欧游杂记：文艺复兴和巴罗克艺术源流
7. 北方的巴罗克：德意志神圣罗马帝国
(这一节的内容来自我的书稿《流动的文化盛宴：话说欧洲两河》（暂定名）中维也纳一章相关的一小部分。维也纳那一章我写得很详细，光文字就有8万)。
文艺复兴和巴罗克两种艺术形式都起源于意大利。在文艺复兴初起的时候，阿尔卑斯山以北的德意志和低地国家（今天的荷兰比利时）跟风比较晚。巴罗克兴起的时候，德意志神圣罗马帝国境内的画家，很快就跟上了潮流，而且成就超过了意大利本土。今天要看欧洲的巴罗克绘画，最好最集中的是三座博物馆：一是维也纳的艺术历史博物馆，二是阿姆斯特丹的荷兰国家博物馆，三是马德里的普拉多博物馆。而这三座博物馆，又分别集中了巴罗克绘画的三个不同支派。
先说德意志和弗兰德斯的北方巴罗克画派，这就要详细介绍维也纳的艺术史博物馆，我觉得这座博物馆是维也纳城里除了霍夫堡皇宫以外，最好的博物馆。这里一进门就能看到大楼梯上威尼斯雕塑家卡诺瓦（Canova）所作的巨型希腊英雄忒休斯（Theseus）杀死人头马雕塑。
文艺复兴大师作品当中最著名的，当属拉斐尔的《草地圣母》，还有意大利开创巴罗克绘画的大师卡纳瓦乔（Caravaggio）的名作《大卫提着巨人歌利亚的头》。
前文提到，文艺复兴之后，教廷为了对抗宗教改革，特别扶持了巴罗克艺术，从罗马的贝尼尼、波洛米尼的建筑开始，绘画方面开先河的是卡拉瓦乔。这股巴罗克艺术之风立刻风靡欧洲。在神圣罗马帝国范围内，巴罗克艺术又分两派。其中比较平民化和世俗化的那一派，就是荷兰黄金时代绘画，包括伦勃朗(Rembrandt)、维米尔(Vermeer)、哈尔斯(Hals)这些人。另一派可以说是皇家派，以弗兰德斯（Flanders），也就是比利时为中心，在西班牙和奥地利的哈布斯堡皇室支持下，走向神话和史诗性的风格。
这一派因为都是史诗性的大画，对今天的观众来说，看起来非常过瘾。我觉得看这派皇家巴罗克的作品，全世界最好的博物馆有两个，维也纳艺术历史博物馆是一个，另一处就是西班牙马德里的普拉多博物馆。因为这一派的大师，象鲁本斯(Rubens)、委拉斯贵支(Velasquez)，都是为马德里或者维也纳的哈布斯堡宫廷作画的。比如在这里你可以看到巴罗克时代大师鲁本斯的《马克西米利安一世皇帝像》和《毛皮大衣》。在《毛皮大衣》那幅画里，一个裸体女孩半披着一件黑色裘皮大氅，露出粉白的皮肤，身材胖胖的非常肉感。这是鲁本斯画女人体的一贯风格，一眼就能认出来。而这位模特据说就是鲁本斯的妻子。
鲁本斯《马克西米利安一世皇帝像》
鲁本斯《裘皮大衣》
鲁本斯是弗兰德斯人，生于1577年，也就是查理五世皇帝的侄子，马克西米利安二世皇帝统治时代，雷班托大海战之后几年，只比卡拉瓦乔小6岁。前面说1430年代弗兰德斯第一位文艺复兴画家凡艾克的时候说到，凡艾克那个时代弗兰德斯归属法国的勃艮第公爵家族，当时凡艾克的雇主，勃艮第公爵好人菲利普在百年战争中俘虏了圣女贞德交给英国人。后来在百年战争末期勃艮第公爵跟法国王室和好，反过来帮助法国打赢了英法百年战争。好人菲利普的儿子，下一任勃艮第公爵“大胆查理”想要把自己的弗兰德斯、勃艮第，再打下瑞士联邦，合并成一个新的王国。可是1477年大胆查理被瑞士军队打败阵亡。他没有儿子，女儿玛丽继承了勃艮第家族领地，嫁给了神圣罗马帝国皇帝马克西米利安，于是勃艮第公爵的领地被帝国和法国分割：弗兰德斯（今天的荷兰比利时）给了哈布斯堡家族，勃艮第地区给了法国。再后来，皇帝查理五世把弗兰德斯和西班牙留给自己的儿子，西班牙国王腓力二世，把德意志和皇帝位留给弟弟斐迪南。所以在鲁本斯的时代，低地国家已经是哈布斯堡家族西班牙国王的属地了。
鲁本斯10岁丧父，12岁随妈妈搬到安特卫普（Anterwep）。当时弗兰德斯属于西班牙统治，他在安特卫普学画，1598年22岁出师，之后游学意大利，在曼图亚(Mantua)和罗马临摹过卡拉瓦乔的画，并且建议曼图亚公爵和安特卫普的教堂购进卡拉瓦乔的画作。鲁本斯后来回安特卫普，成为西班牙派出的尼德兰总督，哈布斯堡家族大公阿尔伯特七世的宫廷画家。当时总督宫廷在布鲁塞尔，鲁本斯的工作室仍然留在安特卫普。他的工作室有很多人替他接活和画画，他在工作之余，还有时间精力偶尔兼做欧洲各个宫廷之间的外交官，社会地位高于一般的画家。今天在比利时安特卫普的鲁本斯纪念故居，就是当年他的大型工作室所在地。鲁本斯的画风张扬而明亮：主题经常围绕性爱、暴力的神话故事，情绪饱满，充满动感，色调明亮，画上的人物无论是肢体还是衣服（如果穿着衣服的话）都是屈曲的。这是典型的巴罗克线条。
另一位后来在英国闯出大名的宫廷肖像画家凡戴克(Van Dyck)，当时就是鲁本斯工作室的学生。鲁本斯的画不是达官贵人的肖像，就是希腊神话题材，他的名作《被捆缚的普罗米修斯》现在在费城艺术博物馆，1621年为法国国王路易十三的王太后，也就是亨利四世的续弦王后玛丽·德·美第奇作的生平系列画，现在在卢浮宫里（亨利四世的原配是瓦罗亚王朝的公主，大仲马小说里的玛尔戈王后）。
鲁本斯《被缚的普罗米修斯》，费城艺术博物馆
1624年，他作为西班牙驻尼德兰总督的代表，在英国、法国、荷兰、西班牙之间进行穿梭外交，被西班牙国王菲利普四世封为贵族，他画的菲利普四世肖像，现在在俄国圣彼得堡冬宫博物馆里。
从那幅肖像上，你能看出明显的“哈布斯堡下巴”，就是明太祖朱元璋式的“地包天”面相。“哈布斯堡的下巴”和“波旁家族的鼻子”并称欧洲王室两个最突出的面貌特征。1630年英国国王查理一世（就是后来上了断头台的那位）也封鲁本斯为骑士。鲁本斯在1630年代，在西班牙出差期间，和马德里宫廷与自己身份对等的一代大师委拉斯贵支（Velasquez）以画会友，成了很好的朋友。这十年鲁本斯的画更加肉感，维也纳艺术历史博物馆里的《维纳斯的狂欢》（Feast of Venus）,收藏在马德里普拉多博物馆的《美惠三女神》、《帕里斯的裁决》，都借希腊神话为名，画的差不多就是色情画，和刚才提到的《裘皮大衣》一样，模特全都是他年轻的续弦妻子。
鲁本斯《维纳斯的狂欢》维也纳艺术历史博物馆
鲁本斯《美惠三女神》马德里普拉多博物馆
鲁本斯《帕里斯的裁决》马德里普拉多博物馆
其中《帕里斯的裁决》鲁本斯至少画了五幅，伦敦国家画廊和马德里普拉多博物馆各有两幅，德累斯顿有一幅。画上的牧羊人是特洛伊王子帕里斯（Paris），作选美评委，三位美女选手是神后赫拉、智慧女神雅典娜、和爱神维纳斯。和现在选美相同的是，那时候也有贿赂评委这一说，而且，每个选手都行贿：赫拉许给帕里斯权力，雅典娜许给帕里斯智慧，维纳斯许给帕里斯全希腊最美的女人，海伦----于是，维纳斯赢了。这次选美没有后冠加冕，画上，帕里斯手里拿着象征选美皇后的金苹果，故作思考状，其实早已内定要递给维纳斯。
和现在选美比赛不同的是，所有参赛选手，都比评委要牛气得多，都是评委得罪不起的。所以，维纳斯夺冠以后兑现诺言，帮助帕里斯偷走了美艳人妻，斯巴达的王后海伦。而赫拉和雅典娜为了报复，帮助希腊联军灭了帕里斯的国家特洛伊。
这就是特洛伊战争的起源。
虽说鲁本斯笔下的全裸女体充满了肉感的诱惑，但你看他的《被捆缚的普罗米修斯》，男性人体极少全裸的，表现得充满动感，暴烈而有力。鲁本斯死于1640年，也就是说，他的全盛期正好是荷兰宣布独立，德意志三十年战争的时代。
另一位巴罗克时代的宫廷绘画大师是西班牙的委拉斯贵支。在维也纳艺术历史博物馆里有两幅小女孩的肖像画很有意思：因为西班牙国王菲利普四世的女儿玛丽亚-泰蕾莎公主跟利奥波德皇帝从小订了娃娃亲，西班牙宫廷每隔一段时间就送一幅公主的肖像给她的小未婚夫，未来的利奥波德皇帝，从小到大没有间断。全套肖像的作者是西班牙大画家委拉斯贵支（Velazquez）。今天你在维也纳和马德里普拉多博物馆都能看到这个系列肖像画。注意得把这位西班牙公主，和一百年后的玛丽亚-泰蕾莎女皇区分开，玛丽亚-泰蕾莎女皇是利奥波德皇帝的孙女，也就是说，画上的这位西班牙公主，未来的神圣罗马帝国皇后玛丽亚-泰蕾莎，是后来玛丽亚-泰蕾莎女皇的奶奶。
委拉斯贵支比鲁本斯小22岁，生于1599年。他被公认为西班牙历史上最伟大的画家，名望地位之高，甚至超过后世的戈雅和毕加索。他生于塞维利亚，父亲是公证人。从小在塞维利亚师从样式主义（Mannerism）的名画家潘切科（Pacheco），并娶了师傅的女儿。他从1620年代早期开始出名，1623年正好国王菲利普四世的宫廷画家刚死，于是奉召前往马德里，先给宫廷牧师画像，然后获得了国王肖像的订货，画好以后国王特别满意，奉命搬去马德里当上了宫廷画家。1628年鲁本斯来访，委拉斯贵支带鲁本斯去埃斯科里亚宫看西班牙王宫里收藏的提香的画，在两人的交谈当中，鲁本斯启发委拉斯贵支去意大利学习。鲁本斯比委拉斯贵支大22岁。1629年委拉斯贵支画了生平第一幅神话题材油画《酒神的胜利》，现在收藏在普拉多博物馆。1635年完成名作《布列达的投降》，现在也在普拉多博物馆。
委拉斯贵支《酒神的胜利》
委拉斯贵支《不列达的投降》
这幅《布列达的投降》，也是委拉斯贵支留在艺术史教科书上的名作。画的是德意志三十年战争期间，西班牙总司令斯皮诺拉侯爵（Spinola）于1625年接受荷兰布列达要塞守军投降的场景。当时尼德兰还是西班牙领地，但是人民信新教，所以起来反抗西班牙占领，争取独立。委拉斯贵支在画上，着力表现的是斯皮诺拉侯爵接过城市钥匙，对降将宽宏大量的骑士精神。笔者曾经因为《不列达的投降》这幅画，在2018年秋天专门跑了一趟荷兰不列达城，去看那里要塞的遗迹。
如果跟前面的卡拉瓦乔和鲁本斯进行对比可以发现，委拉斯贵支的画非常写实，和卡拉瓦乔是一路，跟鲁本斯的夸张相去甚远。
委拉斯贵支除了担任画师，还是西班牙王家的宫廷收藏买手，所以能支配大笔金钱。1649年委拉斯贵支第二次去意大利，在收购艺术品之余，还为教皇英诺森十世画像，这幅画现在收藏在罗马潘菲利画廊，因为英诺森十世出身于潘菲利家族。1651年委拉斯贵支回到西班牙以后担任宫廷总管。1656年画出另一幅名画《宫娥》，现在也在普拉多博物馆。
《宫娥》里面的主人公，就是西班牙国王菲利普四世的公主玛丽亚-泰蕾莎小时候，也就是维也纳艺术史博物馆里系列肖像画的主人公。他把国王王后画在镜子里面，又把自己画了进去。后来，毕加索用自己的方式，临摹了44幅《宫娥》，笔者在巴塞罗那的毕加索博物馆看到其中非常著名的一幅毕加索《宫娥》，是立体主义的。如果你看过上面提到的几幅代表作，或者至少见过图片，就会感受到委拉斯贵支非常善于运用极端的明暗对比，这一点和荷兰画派的伦勃朗、意大利开派祖师卡拉瓦乔有异曲同工之妙。委拉斯贵支死于1660年，生前虽然享有盛名，死后他的画在西班牙以外默默无闻，所以19世纪初，拿破仑的法军占领西班牙期间，委拉斯贵支的画没有被法国人抢走。直到拿破仑战争之后，他的画才开始在整个欧洲出名。
既然提到鲁本斯和委拉斯贵支，那就顺便再说一位同时代的宫廷画家凡戴克（Van Dyck）。他也是出身于安特卫普的巴罗克派画家，跟鲁本斯是同乡，但他成名却是在英国，绝大多数作品今天都在英国，以王家私藏和伦敦国家画廊为主，总共有40多幅。他出生于1599年，比鲁本斯小22岁，跟委拉斯贵支同岁。凡戴克的父亲是富有的丝绸商人，他自己19岁学画出师以后，在鲁本斯工作室做首席助手和分包画家，也有一种说法认为凡戴克从13岁起就跟鲁本斯学徒了。凡戴克离开鲁本斯画室以后也有意大利游学经历，回到安特卫普又呆了5年。他属于既有技术，情商也高的人物，当时就已经开始出名，混上层的贵族社交圈子游刃有余，1630年就成为西班牙统治下弗兰德斯的宫廷画家，和师傅鲁本斯是同事。1632年应英王查理一世邀请第二次去伦敦，在那里被封为贵族。英王查理一世身高只有5英尺，也就是不到1米5高，凡戴克作为英国的宫廷画师，得宠的技巧之一，就是把国王画得身材修长而伟岸，这一点和委拉斯贵支不同。委拉斯贵支的画总是很写实，前面说过，我们能从他的画看出西班牙国王菲利普四世的“地包天”下巴，但从凡戴克的画里，你绝对想不到英国国王查理一世身高和郭敬明一样！
直到今天，在欧美各大艺术博物馆都能看到凡戴克画的英国国王、王室成员和其他贵族肖像。他一生画过40幅查理一世，30幅王后。1641年，就在英国内战爆发前夕，凡戴克病逝于伦敦，埋在圣保罗大教堂。在维也纳艺术历史博物馆里，也有一幅凡戴克画的英王查理一世立像。
在艺术历史博物馆，还有一批重要的收藏，比巴罗克绘画早一个时代，是北方文艺复兴时期，弗兰德斯画家老勃鲁盖尔的作品。这点令人稍感惊讶，因为老勃鲁盖尔最擅长画些比利时农村的雪景、农民的聚会打猎之类的群像场景，看上去不太符合皇家的审美情趣。
老彼得·勃鲁盖尔（Peter Bruegel the Elder）在今天荷兰的布列达或者附近乡村出生，他属于文艺复兴时代，比伦勃朗、鲁本斯、委拉斯贵支这些巴罗克画派的大师早一代，一直在安特卫普和布鲁塞尔作画。他的画一般是农村题材，高视角群像，群像之间没有必然联系，铺满画面，画面带景物，反映当时农村的生活场景，让人看到普通人的市井生活，可能就是由于这种情趣和皇家的生活太不相同了，所以反而受到皇室的青睐。虽然写《艺苑名人传》的意大利画家瓦萨里对老勃鲁盖尔的绘画技法评价不高，可是当时和他死后的收藏家们特别青睐于他的画，尤其是三十年战争之前的鲁道夫二世皇帝收藏得特别多。能够确定是老勃鲁盖尔真迹的油画大概只有40幅左右，鲁道夫皇帝就有12幅，现在这些画都在维也纳艺术历史博物馆，包括他最有名的《农民舞蹈》、《农村婚礼》、《雪中猎人》，还有老勃鲁盖尔的宗教画《圣保罗的皈依》和著名的《巴别塔》，都在维也纳。
勃鲁盖尔《农民舞蹈》
勃鲁盖尔《农家婚礼》
勃鲁盖尔《巴别塔》
当时安特卫普有个富家客户请他画一年十二个月系列组画，今天存世的有5幅，其中《雪中猎人》画的是12月或者1月；《阴天》画的是2或3月，《牲畜归栏》画的是10或11月，这三幅都在维也纳艺术历史博物馆。纽约大都会博物馆收藏了他的《收获者》，画的是8月。布拉格城堡里的《收获稻草》画的是6月或者7月。
勃鲁盖尔《雪中猎人》
老彼得·勃鲁盖尔满门画家，从他的丈人丈母娘起就是画家，他两个儿子都是画家，在他死的时候还太小，大一点以后是跟外婆，也就是他的丈母娘学画的。老勃鲁盖尔的孙子、重孙、曾孙也都是画家。
此外，维也纳艺术史博物馆里收藏的稀世珍品，还有伦勃朗的一幅自画像、荷兰画家维米尔的《绘画的艺术》，以及鼎鼎大名的切里尼金盐瓶。
切里尼金盐瓶
切里尼是意大利文艺复兴晚期著名的金银匠和雕塑家，他的雕塑《珀修斯举着蛇发女妖墨杜萨的头》现在就放在佛罗伦萨市政厅广场柱廊上。他的一生充满传奇色彩，被法国文豪大仲马写进小说《阿斯加尼奥》里面，这本书有中文版，实际的主人公不是阿斯加尼奥，而是他的师傅切里尼，描写的就是切里尼应法国国王弗朗索瓦一世邀请去法国宫廷工作的冒险故事。就在这个时期，他为弗朗索瓦国王制作了一个雕刻精巧的金质盐瓶。这个盐瓶特别有名，因为2003年它从维也纳艺术历史博物馆被偷走，博物馆悬赏百万欧元寻找金盐瓶，三年以后窃贼自首，根据供述，从外省的森林里找回了金盐瓶。因为这桩传奇的窃案，这件宝贝很可能是整个博物馆里最有名的收藏品了。
（未完待续）
