欧游杂记：文艺复兴和巴罗克艺术源流
第2节. 佛罗伦萨的文艺复兴
这一章的内容摘自我的《阿尔卑斯山的彼方》一书第五章第2节“翡冷翠”
说文艺复兴，那就必须提到“翡冷翠”----佛罗伦萨。
民国早期，佛罗伦萨的名字被译成“翡冷翠”，不但特别贴合意大利语的发音，而且连名字本身的字意都别有韵味，就像巴黎的爱丽舍田园大道被译成香榭丽舍大街，不失为音意双绝的中文翻译。试想，如果徐志摩的代表作《翡冷翠的一夜》标题改成《佛罗伦萨的一夜》，是不是会失掉很多神韵？但是如果不坐在书斋里闭目冥思书上的意境，而是亲身站在阿诺河南岸的高地，米开朗琪罗广场上，俯瞰河对岸这座沐浴在托斯卡纳明媚阳光下的红顶名城的时候，你会发现，“翡冷翠”的旧译固然香艳，却是错位的表达：译名传达出冷艳的意象，并不符合这座城市常年阳光明媚的气候和浪漫气质，如果要看关于这座城市的电影，丹·布朗《达芬奇密码》系列的第三部《但丁密码》串联了很多佛罗伦萨的重量级文艺复兴古迹，而对这座城市浪漫气质的散文式描述，莫过于一部节奏舒缓的艺术电影《看得见风景的房间》。
在14世纪末到15世纪的头三十年，掌握佛罗伦萨市政府实权的是Albizzi家族，他们是另一个佛罗伦萨豪门美第齐家族的死敌。说文艺复兴就不得不提这个提携保护艺术家的权贵家族。美第齐（Medici）这个名字最早出现于史书是在13世纪，从他们家族纹章盾徽上六颗药丸子，还有美第齐这个名字本身意思是医生这两点来看，也许美第齐家族的先祖是行医的，但这仅仅是猜测，历史上关于美第齐家族的记载一开始就说，他们最早是从事毛纺织业致富，之后经营银行业。15世纪美第齐银行是欧洲最大的银行，这个家族前后出了3个教皇：1513-1521年的利奥十世、1523-1534年的克莱门特七世、还有1605年只当过几个月教皇的利奥十一世。但这都是后话。美第齐家族第一个掌握了佛罗伦萨市政府实权的，是科西莫·美第齐，时间在1434年，之后其子彼得掌权，但彼得一生受困于严重的痛风病，在台上只有五年就死了，从1469年起科西莫之孙洛伦佐掌握佛罗伦萨政权。这三代美第齐家族的族长本身很少出任公职，他们的影响就像电影《教父》一样，在幕后操纵一些。2014年前后有一部很好看的美剧《美第奇家族》，总共三季，讲的就是美第齐家族这三代登上权力顶峰的故事，其中穿插了很多赫赫有名的早期文艺复兴大师。
就是在Albizzi家族和第一代美第齐族长科西莫时代，佛罗伦萨市政府向全城乃至全意大利的工匠招标，要装饰圣母百花大教堂的洗礼堂大门，还要修建一座巨型拱顶，这两项工程是文艺复兴的开端。
今天从佛罗伦萨城里的各个角落走向中心的圣母百花大教堂，都要经过狭窄的街道，即便是拓宽过的路，还是比巴黎、北京等现代化城市窄得多，所以就算教堂再高大宏伟，小街上的人们也常常会被楼房一叶障目，直到进入教堂广场，眼前突然一亮，一座以纯白为基调，从顶到底装饰着彩色大理石拼花镶板的教堂，隔着这么局促的教堂广场，突然就跳进眼帘，气势之大犹如泰山压顶。圣母百花教堂是佛罗伦萨的主教座堂，和锡耶纳大教堂差不多时代，1296年开始兴建，基本样式也是意大利哥特式，但是因为它开文艺复兴运动先河的作用太重要了，在艺术史书里一般都把它列为文艺复兴那一章的起始，而不放在哥特式里面。意大利的哥特式教堂和法国、德意志哥特式一个显著的不同之处在于，洗礼堂从主建筑分离出来，独立于教堂的入口门前。
圣母百花大教堂和乔托钟楼
圣母百花大教堂洗礼堂外观
1401年佛罗伦萨市政府想要为圣母百花教堂的洗礼堂配上用青铜镀金浮雕装饰的大门，向社会公开招标，七名当时已经成名的金匠艺人参与竞标，经过评选，第一名中标的是吉贝尔蒂，第二名落选的是布鲁内莱斯基。吉贝尔蒂生于1378年，小时候跟从父亲学习金匠手艺，那时候的金银手工业匠人同时也兼作雕塑。竞标胜利的时候吉贝尔蒂只有23岁，为制作洗礼堂大门的青铜浮雕，他建立了以自己为首的工场，训练了一批艺术家，雕塑大师多纳泰罗（Donatello）就在吉贝尔蒂的工作室学徒，还有画《罗马诺之战》的乌切罗在吉贝尔蒂工作室工作了好几年。
乌切罗圣罗马诺之战，总共画了三幅分别在乌菲奇、英国国家画廊和卢浮宫，这是乌菲奇的一幅
吉贝尔蒂的浮雕大门精益求精，他死于1455年，到死都没有最终完成，由儿子接着工作，父子两代总共制作了两套50幅青铜浮雕。它的革命性在于，浮雕上的建筑物已经运用了透视原理，在平面上显示出纵深感，这个手法，吉贝尔蒂其实是借鉴了学生多纳泰罗的技法，多纳泰罗首创绘画和浮雕中的中心点透视。后来的米开朗琪罗看到洗礼堂大门上这十幅精美的浮雕，惊叹说“这简直已经配做天堂的大门”，于是后世就称它为天堂之门。今天教堂广场上，成千上万观众围观的浮雕大门金灿灿的，熠熠生辉，当然是复制品。真品在大教堂背后街对过的教堂博物馆里面。这个博物馆也值得去看，天堂之门浮雕的真迹，保存在玻璃匣里，充满惰性气体。多年日晒雨淋，真品的镀金层和底下青铜层之间发生氧化和霉变，所以发黑了，而且很难修复。
天堂之门
再回头说那位竞争青铜浮雕项目惜败的布鲁内莱斯基，他日后的成就更甚于吉贝尔蒂，也是文艺复兴史上留名的大师。他比吉贝尔蒂大一岁，1377年生人，同样也是金银工匠出身，虽然竞标青铜浮雕输给了吉贝尔蒂，但他们两人进入第二轮筛选的青铜制设计样本都被保留下来了，现在也在大教堂博物馆展出。坦率地说，笔者如果是当年的评判官，站在这两套作品面前，其实完全是分不出高下来的。布鲁内莱斯基竞标失败以后，花了两年的时间和朋友多纳泰罗去罗马，研究古代建筑和雕塑。十四年后，1418年佛罗伦萨的羊毛商会出面，招标建造圣母百花大教堂的圆顶，这次又是布鲁内莱斯基和吉贝尔蒂竞争，而胜利者是布鲁内莱斯基。欧洲的大教堂往往都是一建数百年，前后几十代人的心血和汗水凝结在上面。大教堂从1296年动工到1418年，才120多年就万事俱备只欠圆顶，真算进展神速的，这要得益于佛罗伦萨雄厚的财力支持。比如教堂侧面的钟楼，就是第二任总设计师，大画家乔托任期内完成的，所以叫乔托钟塔。而巨型拱顶的技术难度太大，就连在拱顶内部搭脚手架，都找不到那么长的木材，所以拱顶是最后一个未完成项目。圆形拱顶不需要内部立柱支撑，这样可以给教堂提供一个无遮拦的内部空间，而古罗马人已经可以把圆拱顶做得很大，最著名的就是罗马万神殿，再有就是查士丁尼大帝6世纪在君士坦丁堡建成的索非亚大教堂拱顶。后来这个技术失传了，君士坦丁堡索非亚大教堂之后一千年，天下没有人能做这么大跨度这么沉重的圆顶而不垮塌。布鲁内莱斯基的灵感来自他和多纳泰罗游学罗马，研究万神殿的那些经历，又从四年前刚刚重新发现的古罗马维特鲁威的《建筑十书》里面，描写古罗马建造戴克里先浴场和万神殿的段落中得到启发，设计了内外两层空心拱结构，还有无数其它发明来解决施工当中的难题，比如他为搬砖上屋顶还发明了专门的吊车。布鲁内莱斯基本人也是一个成功的画家，他在手稿中第一个系统阐述了当时已经存在的线性透视画法。当时工程和艺术之间的职业划分没有今天这么细，从布鲁内莱斯基到后来的达芬奇、米开朗琪罗，文艺复兴时代的艺术家从金银首饰、雕塑、绘画、建筑、兵器制造，个个都是多面手，而且样样精通。当然，当时每一领域内需要学的理论很少，而现代的专业知识越来越精深，不但工科和艺术格格不入，单只一个建筑领域内部，设计师、结构师、室内装饰就是三个不同的职业。
大圆顶
布鲁内莱斯基设计出这个红色的圆顶，不但成为佛罗伦萨天际线上永久性的地标，而且象征着今人的艺术和技术水平，终于开始赶上并超过古典时代。他死后也被埋葬在这座圣母百花大教堂里面。这座教堂似乎占尽天下风骚，不但拥有乔托的钟楼，吉贝尔蒂的“天堂之门”，布鲁内莱斯基的巨型拱顶，它的拱顶内部巨幅壁画，是由瓦萨里和祖卡利合作的《天堂》。这位瓦萨里比吉贝尔蒂他们晚一百多年，他不但是优秀的画家，更以写作文艺复兴时代的艺术大师传记著名，是第一位艺术史作家，正因为他的《画家、雕塑家、建筑师列传》（又译<艺苑名人传），体裁上仿的是古典名著普鲁塔克的《希腊罗马名人传》），我们今天才能知道从吉贝尔蒂、达芬奇，到提香这些大师的生平事迹。在圣母百花大教堂的博物馆里，还有米开朗琪罗的《哀悼基督》，这幅作品不如他在梵蒂冈大教堂里的《圣殇》那么出名，可是这里有个故事：米开朗琪罗是属于慢工出细活儿的主，他的作品不能催，有一次他被人催问这个雕塑什么时候能完工，大怒之下，抓起凿子就开始砸毁这件作品。所以今天，你看基督的左臂和腿上还有斧凿破坏的痕迹，那是米开朗琪罗自己干的。
米开朗琪罗哀悼基督
离开圣母百花大教堂向南步行，走向河边的乌菲齐画廊，中间大约一半的距离，会经过但丁街上的Cimatori小广场，在广场小摊Antico Trippaio花3块5毛钱欧元买个热腾腾的牛肚汉堡，这是我在佛罗伦萨每次必定光顾的小吃，比昂贵的佛罗伦萨牛排更合我的胃口，等吃完这个汉堡，肚子饱了的时候，也就走到了旁边的巴盖罗博物馆门口（Bargello），它原来是佛罗伦萨的警察总部，后来改成博物馆，以雕塑为主，它的镇馆之宝在二楼上，是多纳泰罗（Donatello）的大卫像，可以跟米开朗琪罗的大卫比较一下，多纳泰罗的大卫更加纤细清秀，几乎是女性的成分多于男性。
多纳泰罗的大卫
多纳泰罗是文艺复兴的第一位雕塑大师，早于米开朗琪罗，生于1386年，先学金匠，曾在吉贝尔蒂工作室短期工作，后来又和布鲁内莱斯基一起在罗马游学并进行探险挖掘，圣母百花大教堂博物馆里面，有他在1410年前后所做的福音书作者圣约翰巨型坐像。就是他发明了浮雕的中央点透视技法，应用于吉贝尔蒂的《天堂之门》雕塑上。这座大卫像是1430年代美第齐家族第一代掌门人科西莫向他订货的，是古典时代之后第一尊裸体立像，具有划时代意义。至于说这尊大卫有女性纤细清丽的面庞，据说因为多纳泰罗本人是同性恋的缘故。在威尼斯那章里，提到乔托教堂的帕多瓦城，有一座朝圣者趋之若鹜的圣安东尼教堂。在教堂广场上摆放着古典时代以后第一尊英雄骑像甘泰米拉塔像（Gattamelata），那也是多纳泰罗1450年完成的代表作之一。
多纳泰罗的甘泰米拉塔骑像
多纳泰罗在艺术史上的地位有多牛呢？这么说吧，我小时候看的1987年版的动画片《忍者神龟》，里面那四只小绿乌龟，分别叫做达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、和多纳泰罗。能跟文艺复兴三大师并称的小绿乌龟，可以想象了吧？
巴盖罗博物馆的一楼还有米开朗琪罗的雕塑，尽管这些作品和他的《大卫》、《昼夜晨昏》、《圣殇》、《摩西像》不在一个级别上，但毕竟是米开朗琪罗的作品，其中布鲁图斯胸像比较有名，这就是罗马共和国末期刺杀凯撒的那位马古斯·布鲁图斯。
米开朗琪罗的布鲁图斯胸像
米开朗琪罗后来卷入了佛罗伦萨共和派和美第齐家族的争斗，他从小在美第齐家族的庇护和支持下长大，可是政见支持共和，而布鲁图斯为了共和理想而大义灭亲，刺杀待自己亲如子侄的独裁者凯撒，米开朗琪罗在他身上可能找到了自己的影子，是把他当作英雄来塑造的。
离开巴盖罗博物馆继续走向河边，就来到与乌菲齐画廊毗邻的维奇奥宫，也就是佛罗伦萨市政厅。这里和威尼斯的执政官府邸一样，作为几百年富庶名城的政治中心，本身就是一件建筑艺术品，内部还有无数名家的绘画装饰。维奇奥宫高耸的塔楼也是哥特式的，跟锡耶纳市政厅塔楼有点象。在市政厅前的广场上立着很多精美的雕塑名作，游客可以自由欣赏这些杰作，让整个城市增添特别优雅的艺术氛围。市政厅门口大卫像跟米开朗琪罗广场山头上的一样，都是复制品，原作在城北的艺术学院画廊里面。大卫像旁边，一侧是海神尼普顿喷泉，再过去广场中心的骑马青铜像，是美第齐家族第一位掌门人科西莫的骑像，这都是16世纪文艺复兴晚期的作品。大卫像另外一侧有古希腊神话中的大力神赫克里斯杀死喷火巨怪卡库斯（Cacus）的雕塑。在广场通向乌菲齐画廊的那一侧有座台基很高的拱廊敞厅，叫做兰齐敞厅（loggia dei Lanzi），在美第齐时代，这里是检阅广场上阅兵式的主席台，现在摆放着古罗马到近代各个时期的古典风格大理石雕塑，让平民欣赏，这里摆的前后三排六尊雕塑，只有正中间那尊戴头盔的古希腊武士扶起尸体，是古希腊原作的罗马复制品，其他雕塑都是文艺复兴以后的作品。那尊古代雕塑讲述的是荷马史诗里特洛伊战争的故事：戴头盔的武士是斯巴达国王墨涅拉俄斯，他的妻子就是跟随特洛伊王子帕里斯私奔的古希腊第一美女海伦，为了夺回妻子，他联络希腊各地英雄，发动了特洛伊战争。希腊联军的大英雄阿喀琉斯和主帅迈锡尼国王阿伽门农吵架，拒绝作战，阿喀琉斯的好友和同性恋人帕特洛克罗斯穿着阿喀琉斯的盔甲出战，被特洛伊大王子、帕里斯的哥哥赫克托杀死，阿喀琉斯大怒，返回战场杀死了赫克托。雕塑中被托起的尸体就是帕特洛克罗斯。
厅堂上陈列的另外几尊雕塑，也都是希腊罗马神话中的人物：左边那尊一手擎刀一手高举敌人首级的雕塑，是切里尼的作品，古希腊英雄珀修斯杀死蛇发女妖美杜莎。
它背后的雕塑是古希腊士兵正在劫走特洛伊公主波吕克塞娜（Polyxena）。
在整个大厅右侧的雕塑，下面是一个男人，抱着上面一个左手向上伸展的女人，整座雕塑呈螺旋形上升的姿态，它描绘了古罗马建城时期抢劫萨宾女人的典故。
最后一座雕塑看上去似乎是一个拿着短棒的大胡子男人骑着一匹马，实际上，它描述的是古希腊大力神赫克里斯十二功绩当中的另外一件，杀死人头马涅索斯（Nessus）的典故。
越过兰齐敞厅就到了全世界文艺复兴绘画的圣地，乌菲齐画廊。这里集中了文艺复兴时期最杰出的大师作品，因此游人在门口售票处大排长龙，令人望而生畏，去乌菲齐参观最好事先在官方网站上预订时间，到时候直接进票房取票省时省力。好在乌菲齐内部不象卢浮宫那样四通八达回旋曲折，只有一条参观路线，沿着路线就能把U字形回廊的各个展室一个不漏的参观下来。乌菲齐的镇馆之宝，毫无疑问是波提切利的两幅画，《维纳斯的诞生》和《春》。
春
波提切利生于1445年，当时还是美第齐第一代掌门科西莫当权的时代，他比开创文艺复兴的吉贝尔蒂、布鲁内莱斯基、多纳泰罗这些人都晚生60多年，算是小了两辈了，只比鼎盛期的三大师之中最年长的达芬奇大7岁，但是艺术史上仍然把波提切利算作是文艺复兴早期人物。波提切利不是他的本名，而是绰号，意思是 “小桶”。他一生都呆在佛罗伦萨从未离开，父亲是个皮匠，他一开始也是学金匠。后来成为著名画家利比（Lippi）的学徒，在委罗奇奥（Verrocchio）的工场也呆过，可以算是达芬奇的大师兄。1470年波提切利独立开设绘画工场，带师傅的儿子小利比在自己的工场做学徒。1475-76年画出了自己的成名作《三王朝圣》，这幅画也在乌菲齐画廊里面，画的是耶稣基督诞生，东方三博士前来朝圣的群像，他把自己也画在画幅的最右边，同时还把美第齐家族的第一代掌门老科西莫、科西莫的两个儿子、两个孙子都画了进去，其中老科西莫是跪在圣母面前的黑衣老者，他的儿子，美第齐家族第二代掌门彼得，是跪在画面正中间的红衣人，科西莫的孙子，第三代掌门“伟大的洛伦佐”是画面最右边紫衣持剑的武士。当时老科西莫已死，是他的孙子洛伦佐执掌佛罗伦萨。
波提切利三王朝圣乌菲奇画廊
1481年波提切利还曾被短期征召，和一批佛罗伦萨画家一起画梵蒂冈教廷西斯廷礼拜堂的天花板，不过他们的画作大多数都在后来被米开朗琪罗覆盖了，现今在西斯廷天花板上还能看到的波提切利的画作，是两侧的摩西和基督生平连环画里面，《基督的诱惑》和《青年摩西》等三幅。波提切利三幅最出名的代表作，《美神与战神》现在在伦敦的国家画廊，《春》和《维纳斯的诞生》在乌菲齐画廊，全都是1480年代受美第齐家族所托作于佛罗伦萨。波提切利后期很少作画，长期卧病，一生未婚。
美神与战神伦敦国家画廊
波提切利的画风非常唯美，不象其他文艺复兴大师那样讲究人体比例，他画的人物喜欢拉长身体，尤其是脖子，强调那个时代所欣赏的女性的曲线美，他最有名的作品《维纳斯的诞生》里美神维纳斯就是如此。
维纳斯的诞生
维纳斯左边的是一男一女两位风神，把维纳斯吹到塞浦路斯岛上，而岸上拿着饰物等待的，是时间女神，天堂的看门人。稍为熟悉古希腊传说的人都知道维纳斯是从海里的泡沫诞生的，但详细讲起来，这个诞生的故事还挺有意思。
按照希腊神话，主神宙斯从他父亲克洛诺斯（Cronus）手中夺权，克洛诺斯就是光阴这个词的源头，而克洛诺斯当初又是从他自己的父亲乌拉努斯（Uranus）手中夺权，乌拉努斯就是宇宙这个词的词源。当初宇宙大神乌拉努斯把他所有的孩子都禁锢在大地的深渊当中，于是心怀怨恨的神后葛（Ge），和最小的皇子克洛诺斯合谋，趁乌拉努斯大神上床的时候，把大神阉割掉了，于是克洛诺斯登上最高神座。而乌拉努斯阉割下来的那个重要器官，被克洛诺斯扔进大海，在海中漂流到塞浦路斯岛，最后化作一片泡沫，从这片泡沫里，诞生了美神阿弗洛蒂特，就是罗马所称的维纳斯女神。这个古希腊传说恐怕远远超出中国读者可接受的范围，让人脑洞大开：奥林匹斯山上的众神，大多数都是宙斯的儿子女儿，象雅典娜、阿波罗、阿特弥斯等等，可是爱神维纳斯，如果从辈分上说，算是乌拉努斯的女儿，那就是宙斯的姑姑呢。而维纳斯的丈夫火神沃尔康，和情人战神马尔斯，全都是宙斯的儿子。希腊神话真的不讲究辈分尊卑。
乌菲齐画廊里面除了波提切利的作品，最著名的是达芬奇的《受胎告知》，这是达芬奇独立完成的最早的名作，天使长加百列告诉圣母玛丽亚将要清静受胎的消息。
达芬奇受胎告知乌菲奇画廊
波提切利之后，自然要提到米开朗琪罗、达芬奇、拉斐尔这三大师的时代，那是文艺复兴的鼎盛时期，这幅画上的透视法已经非常成熟。笔者个人觉得在乌菲齐画廊还有一幅乌切罗的《圣罗马诺之战》值得拿来和达芬奇这幅《受胎告知》作个对比。前文提到，乌切罗是文艺复兴早期的画家，曾是吉贝尔蒂的学生。当时文艺复兴的画家们刚开始探索在二维平面上表达立体效果，象近大远小、近处清晰远处模糊、中心点透视、水平线透视这些法则都在摸索之中，甚至油画这种形式，用油彩在帆布上作画，本身都是从文艺复兴开始发明的。在乌切罗的《圣罗马诺之战》上，近大远小已经很明显了，可是比例拿捏并不准确，远处那只跳跃树篱的野兔，你想想该是多大的怪物啊？这套画总共有同名的三幅，佛罗伦萨乌菲齐画廊、伦敦国家画廊、巴黎卢浮宫各藏一幅。
从乌菲齐出来，就走到了明媚的阿诺河边。阿诺河上最古老的一座桥，维奇奥桥就在画廊背后。这座桥红黄的色彩鲜艳，跟威尼斯大运河上的里亚托桥一样，上面开设店铺，大概意大利人都喜欢在桥上开店做生意吧，另外听过一种说法，讲古时候欧洲人相信，桥上的负载越重，桥身越不容易被河水冲垮，所以才喜欢在桥上盖那么多房子，不怕房子把桥压塌。这座维奇奥桥上面店铺有三四层之多，我走过的时候以为就是一条普通的街道，一点也没意识到过河，还以为仍旧在桥边的市场呢，等过了一会才发现：咦，我怎么在河这一边了？阿诺河南岸是皮蒂宫，美第齐家族当上托斯卡纳大公爵之后的公爵府，后来在1860年代还短暂做过意大利总统府。故老相传，这座桥所有店铺的上方有一条暗道，可以让美第齐家族的统治者从市政厅经过乌菲齐画廊，过桥直达皮蒂宫。丹·布朗的小说《但丁密码》里就有这样的桥段。
（未完待续）
