2016年的旅行：世界上那些绝美的犄角旮旯
我从2007年1月去伦敦，开启自己国际旅行的第一站，此前从未到过自己所住的中国和美国以外任何一个国家。（此前美国的50个州已经去过47个，中国的34个省级行政区走了20多）。此后七年，在2014年初的伊拉克，已经走到一百个国家。2015年，在去年的年终总结里，曾说过完成了自己的终极旅行目标：世界七大洲、欧洲49国、世界一百个国家、美国五十个州、中国34个省级行政区。最近这三四年，逐渐把注意力转向一些专题旅行，比如欧洲的古战场、巴罗克式的图书馆、欧洲名人墓地、纳粹相关的旅行目的地这些，重复地去那些觉得越来越有看头的地方，新的国家数已经几乎不增长了。如果按照联合国正式成员国来算，我在2014年3月已经去了第100个国家，到2017年3月，还是只有106个而已。不过在这些年里，我去了15次德国、9次意大利、7次法国、5次西班牙。去的地方越来越小众，越来越不著名，但是在历史文化的圈子里，那些其实都是重量级的圣地。整个2016年，我基本上走的都是不太著名的地方，但越是险远，越觉得心旷神怡。
2016年回顾下来，我觉得比较可以称为“犄角旮旯”的那些绝美的地方包括：秘鲁的印加小道徒步，纳兹卡线，玻利维亚的乌尤尼盐沼“天空之镜”，日本本州岛上“日本三景”之中的松岛，“日本三大名园”中的兼六园和偕乐园，法西斯“军神”乃木希典的旧宅，本田和丰田两座汽车博物馆。德国、奥地利、瑞士、捷克等地“世界最美图书馆之旅”，其中大多数图书馆都在深山的修道院里面；意大利托斯卡纳山间的Orvieto、阿西西等小城，北部的多洛米蒂山；法国的安纳西、勃艮第的克吕尼修道院、博讷Baune的慈善医院，就是电影《虎口脱险》里面修女嬷嬷们的医院、凯撒打断了高卢脊梁的阿莱西亚古战场，法国阿尔萨斯的科尔马附近小村庄；捷克境内拿破仑的奥斯特里茨古战场、德意志三十年战争中皇军统帅瓦伦斯坦公爵被刺的埃格尔小城；法国诺曼底海岸的象鼻山、鲁昂城圣女贞德被烧死的地方。奥地利公爵利奥波德12世纪囚禁英国狮心王理查一世的迪恩斯坦城堡废墟，还有纳粹毛特豪森集中营。在年底和2017年1月，我又去印度东北部和尼泊尔边境的乡村，走佛教朝圣线路，参拜了佛祖诞生、成道、布道、涅槃的地方，还有玄奘留学的那阑陀寺遗迹，那里就是西游记里西天大雷音寺的原型。以上所有地方基本上都挺小，挺偏远，但是自然风景很美，或者人文历史底蕴极为深厚。听我一一道来。
1 西班牙
2015年12月份寒假去欧洲主要的目的地是意大利托斯卡纳、法国勃艮第和阿尔萨斯的葡萄酒之旅，但第一站我先飞到西班牙，然后才去的意大利。我之前去过四次西班牙，大多数旅游热点都到过了，但是马德里郊外的埃斯科里亚Escorial王家修道院和烈士谷 Valley of Dead公交不便，我以前尽量避免自驾开车，所以没有去过，这次在马德里顺便来个查漏补缺。还有就是朋友在马约卡岛访学一年，马约卡在冬天是特别适合避寒的充满阳光的地方，我去马约卡也顺便看看朋友。不过不巧我过去的时候她正好有事离开，反倒错过了。地中海气候一般来说冬天阴冷多雨，我后来在意大利托斯卡纳和法国勃艮第三周多，见到太阳的时间总共不超过三天。可马约卡岛却是阳光明媚，这是马约卡首府帕尔马Palma城外山上的城堡，还有从城堡山上俯瞰帕尔马港口帆樯如林的游艇。
我的个人偏好，觉得西班牙菜是欧洲最好吃的菜系，比法国菜和意大利菜更好吃。所以每次来西班牙，天天吃饭是一项极为重要的工作。这是我到马约卡岛以后的第一顿饭，冷盘火腿和墨鱼汁烤墨鱼。这家叫做La Cueva，美国Frommer指南上说这家有马约卡岛上最好吃的鱼类Tapas，尤其是墨鱼。地址在Calle Apuntadores 5号。另外一家我觉得很值得推荐的餐馆也在旧城，Calle Boteria 3号，叫做La Boveda，他家的tapas也很好。
去马约卡的话，一般都要从马德里或者巴塞罗那转机（马约卡是欧洲冬天的度假胜地，欧洲很多地方都有直飞航班，但从美国去多半要走马德里转机）。我顺便在马德里机场租车，开去附近的埃斯科里亚宫。这里是西班牙的王宫，大约建于16世纪西班牙国王菲利普二世时期，离开马德里有45公里，这座体量巨大的建筑是王宫，同时也是修道院、教堂、图书馆、和大学。我来这里主要的原因，是看历代西班牙国王的墓穴。从菲利普二世的父亲，神圣罗马帝国皇帝查理五世以后，历代西班牙国王都埋在这里，包括哈布斯堡家族的国王和（18世纪西班牙王位继承战以后）波旁家族的西班牙国王。但是国王的墓穴不允许拍照。在欧洲主要的皇室和王室墓穴当中，神圣罗马帝国哈布斯堡皇帝的墓穴在维也纳市中心的Kaisergruft（哈布斯堡之前的皇帝们分别埋在别处），历代英国国王埋在伦敦的威斯敏斯特教堂，历代法国国王埋在巴黎北部的圣日耳曼教堂，历代俄国沙皇埋在圣彼得堡的彼得保罗教堂，这些墓穴都可以拍照。但是埃斯科里亚的历代西班牙国王墓穴不允许拍照。（日后我会找时间专门写一篇欧洲名人墓地游记的专题）。
埃斯科里亚宫Escorial另外一处特别精彩的地方，是西班牙王家图书馆。这里也不允许拍照。这张照片是我走出图书馆以后，回头从门外偷偷拍的。欧洲有一些古老的图书馆特别富丽堂皇。我最早见识到的，是维也纳郊外瓦豪河谷的Melk修道院图书馆，之后是葡萄牙科因布拉大学图书馆。这次冬天又看到了西班牙Escorial王家图书馆和意大利托斯卡纳地区锡耶纳大教堂里的皮科洛米尼音乐图书馆。这些精美的图书馆，直接导致我在3月兴起专门游历欧洲的世界最美古代图书馆的念头，并由此制定了2016年夏季6月-7月的行程计划。日后有空的时候，我会写《世界最美图书馆》的专题游记。
其实从马德里到Escorial王宫修道院还是有公交的，但要去几公里以外山腹当中的Valley of Dead就没有公交了，所以我留到这次租车一起去。
这个纪念碑是佛朗哥政权在赢得西班牙内战胜利以后建造的法西斯政权烈士陵园。佛朗哥本人的墓也在里面。从很远的地方就能看到山顶的十字架，整座山的山腹被掏空了，20世纪新现实主义纪念碑建筑风格的教堂和墓穴，全都被安排在山腹里面，工程极为浩大。
最后再推荐一家在机场的餐馆，不是马德里机场里面，而在Barajas镇上。我这次没有进马德里城，从机场租车一日游，夜里就住在机场所在的Barajas镇上，第二天清早上飞机近便。Barajas镇完全没有什么游客，本身也没什么景点，所以那里的餐馆既便宜又正宗。在小镇中心广场上有一家挺大的餐馆，叫做Taberna La Carpichosa，我在晚上看见里面有很多当地人热热闹闹地在聚餐，心想当地人多的餐馆绝对错不了，所以踱了进去。这家餐馆的猪耳朵，是我这辈子吃过的最好吃的猪头肉了：肥糯香软，不油腻，还有焦脆的质感。它有自己的官方网站，https://tabernalacaprichosa.com/，有英文菜单，猪头肉在前点类里面，grilled pig's ear with garlic sauce。我想，以后如果在马德里机场附近住宿的话，我就算专门为了他家的猪头肉，也会专程再来的。
2 2016年1月品酒之旅：意大利托斯卡纳
2015年底到2016年初冬季旅行，我去欧洲的西班牙、法国、意大利，这次的主题是品酒之旅，在意大利自驾去中部托斯卡纳山区，在法国是从里昂和安纳西小镇Annecy开始，向北自驾穿过勃艮第地区，再到阿尔萨斯地区科尔马Colma附近的小城镇, 这一路经过的都是著名的葡萄酒产区，算是品酒之旅。
第一站飞到罗马，是Ryan Air, 到达Ciampino机场（简写CIA），而非罗马的主机场，位于Fiumucino的达芬奇机场。因为我去过无数次罗马，所以这次不进城了，在机场直接提车向北开，第一站到达Ovieto。托斯卡纳地区在罗马北面的内陆，以佛罗伦萨为中心，绝大多数小城镇都坐落在山顶上，俯瞰丘陵起伏的山间葡萄园和树林，几乎所有的古城都非常有立体感。冬天来托斯卡纳，跟电影《托斯卡纳艳阳下》和《饭·祷·爱》里面夏日里阳光灿烂的场景完全不同。地中海式气候夏日炎热干燥，冬天湿润多雨，12月底几乎天天是浓云密布，到下午4点钟左右大雾散去，有1个来小时的阳光，然后天就黑了。但是我不喜欢热天，也不喜欢人多，冬天的托斯卡纳游人很少，清净，我一个人在窄窄的石头老街里漫步，气氛比夏天走在摩肩接踵的人群里好得多。况且，冬天的云雾别有一番气象，尤其是那些小城市都在山顶上，而云雾很低，经常是云海在山腰，古城漂浮在云海之上，拍出照片来犹如蓬莱仙境。
比如这座罗马以北不远处（75公里，开车1个半小时）的Ovieto城，坐落在一座孤峰上，山峰顶上的古城很小，我开车到山城对面，两山隔着一道峡谷，山梁上有一座桥伸向Ovieto。我站在云雾之上，对面的Ovieto城也在云雾之上，但是这座桥却不知道通向何方，显得特别神秘。
Oviedo云海孤城，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”
拉近看云海孤城，
我当晚住在15公里以外的Civita城，也是山顶上的城市，但是浓雾弥漫，几乎伸手不见五指，在山上根本看不到山下的景观，甚至都看不清近在眼前的大教堂。这张照片还是晚上6点趁着浓雾的缝隙拍的
第二天从Ovieto向东开60公里，到达托斯卡纳东部的古城阿西西Assisi。托斯卡纳所有这些山顶小城互相之间距离大约都在1小时以内，坐公交比较困难，最好的旅行方式是租车自驾。意大利城镇里面的路很窄，许多都是单行道，有些城里在某个时段针对外来车辆限行。但是托斯卡纳的车辆并不多，交通在乡间也不拥挤。可以把旅馆订在古城外的步行距离，如果旅馆在古城里，一般在城外都有免费的停车场，即便有些停车场收费，也只是白天收费，晚上免费，所以可以把车停在城外，步行进城住宿。我一个人开车在托斯卡纳到处游荡，感觉除了佛罗伦萨和锡耶纳Siena周围交通有点拥挤以外，其他地方开车还是挺容易的。
阿西西Assisi也是山顶城市，我的旅馆在半山腰，离开镇中心很近了，叫做Fontebella，三颗星，旅馆本身有免费停车场，步行到城中心或者圣方济各大教堂都在7-8分钟之内，值得推荐。阿西西最有名的自然是基督教圣人弗朗西斯科（或者译成方济各）。他是13世纪（1181-1226年，相当于宋朝）的意大利修道士，创建了一个修会，中文译成方济各会，因为方济各会的修道院和修道士在全世界都有，尤其在南北美洲特别普遍。方济各会的修道士的座右铭是“obedience, chastity, and poverty"，所以他们道袍外面的束腰带会有一段长出来末端下垂，下垂的这一段腰带上打3个节，就代表这三个要点。另外，阿西西的圣弗朗西斯科大教堂分上下两层，下层就埋着这位圣人的遗骨。
这是阿西西下午4点，大雾消散，接近日暮时分，云海退下去，就像海浪在拍打着岸边山上的古城
因为方济各会的修道士最先在美国加州定居，所以加利福尼亚的很多地名都和弗朗西斯科有关。旧金山不用说了，圣塔巴巴拉 Santa Babara，是阿西西的另一位圣人，她创办了女修道院，和圣弗朗西斯科是同时代人，只小了十来岁。就连洛杉矶的名字都来自阿西西。一般人只知道Los Angeles是“天使之城”的意思，实际上，这个名字也是方济各会的修士们给起的，指的是阿西西的Basilica of Santa Maria degli Angeli教堂，在阿西西山脚下，是当年圣方济各出家修行的教堂，修道士用这座教堂的名字给洛杉矶起名，只不过教堂名字里有天使的字样，所以以讹传讹，才叫做“天使之城”。还有一个有意思的事情：每逢圣诞节，世界各地的教堂会做出各种耶稣基督诞生的场景，有摇篮里的基督，有圣母和约瑟，有东方三圣和牧羊人。这个传统，其实就是圣弗朗西斯科（圣方济各）发明来向不识字的当地平民传道的，是中世纪的power point幻灯片，现在成了全世界尤其是罗马天主教的传统。
说了这么多景观和历史，吃的呢？托斯卡纳Chianti classco产区的酒，酒瓶上的长形封印都标有黑色公鸡标志。托斯卡纳（严格来说，阿西西周围是安布利亚Umbria地区）是内陆山区，不靠海，我以前每次在意大利旅行都喜欢点海鲜，但在托斯卡纳一定要点它的特产，各种肉类、香肠，尤其是内脏，猪肚牛肚，这些食品和当地的红酒搭配才是相得益彰。
这是托斯卡纳的红酒，香肠，面包加鹅肝菠菜泥等冷餐，我晚餐的头台
第二道菜是热菜，两种面条和饺子。意大利菜在前菜和主菜之间有一道面条，pasta，就是它了。所以意大利的凉菜，尤其是腌渍小菜，叫做anti pasti，就是“在面条之前”的意思。
托斯卡纳乡间的景色非常有特点，从山顶上的城市看下去，地形略有起伏，青烟缭绕，到处都是象铅笔一样细长的松树
从阿西西向西到著名的产酒小城Montepulciano，这里的名产是Noble di Montepulciano。我买了两瓶带在路上喝。当然开车不会喝酒。我在意大利和法国这一个月，基本都是到一个产区在当地店里买一瓶葡萄酒，再在超市买些当地奶酪、香肠、熏鱼、腌渍小菜之类，带在车里，每天晚上到了旅馆以后喝一瓶红酒。如果出门吃晚餐，那晚餐的时候还会额外喝一小壶。离开Montepulciano以后到达Pienza住下。Pienze也是山顶上的中世纪小城，15世纪这座小城出了一位大贵人，庇护二世教皇是这里的人，所以教皇拨巨款给家乡建设，在短短5年时间里整个Pienze的建筑全都翻新或者新建了一遍。因此这座小城整体上所有建筑的风格都非常统一。这是小城中心的教堂广场，城市只有一条主街。
主街建筑背后的这条小街，下面就是悬崖了
从主街背后的悬崖上小街看附近的原野
在Pienze呆了一天一夜，冬天是旅游淡季，大多数城里的餐馆都歇业，在城门口的Mensa Condi吃的晚餐很好，除了当地红酒以外，前菜antipasti的青红椒丝，面条，蘑菇都做得很不错。第二天中午开车去西面15公里外的酒城Montalcino。这里出产的最有名的红酒叫做Brunello，“棕发美女”，在美国卖得还挺贵，我在产地自然不能错过。这是从远处山头上眺望Montalcino的全景。
下一站是30公里外的锡耶纳城Siena。锡耶纳是托斯卡纳地区仅次于佛罗伦萨的第二大城市，文艺复兴之前曾经和佛罗伦萨争夺托斯卡纳地区的霸权，打了几百年仗，最后败给佛罗伦萨。这座城市建在三个山丘上，离开佛罗伦萨只有45公里，所以，如果你不愿意在意大利开车，想以佛罗伦萨为基地，只选一座托斯卡纳山间小城造访的话，最好的选择是锡耶纳，这里的风景和古迹俱佳，比佛罗伦萨的游客少，而且当地的菜肴也非常美味。锡耶纳最重要的景点有两个，一是这座锡耶纳大教堂，在夕阳下美轮美奂
锡耶纳大教堂的特色是彩色大理石的运用。它的外面大理石贴面装饰相当精彩，如果你觉得不如佛罗伦萨的圣母百花大教堂外立面的话，那也对。但是看看教堂内部的装饰。这是地面大理石拼镶画，整个地面上很多幅这样大型的完全由各种颜色的大理石做出来的画，这比梵蒂冈圣彼得大教堂的地面都毫不逊色
锡耶纳大教堂里的布道坛，四个支柱的脚由狮子驮着，这是文艺复兴以前中世纪的石雕杰作
大教堂圣坛上的四座塑像，其中之一出自米开朗琪罗之手（圣彼得），其他3座出自他的学生。另外，锡耶纳大教堂里面还有一个附属的音乐图书馆Piccolomini library。皮科洛米尼是当地望族，出了教皇庇护三世，这座图书馆是文艺复兴时期为庇护三世所做。我1月份在锡耶纳看到这座小图书馆，加上同一次旅程里看到的西班牙马德里郊外Escorial王家修道院图书馆，这才兴起了6月份夏天遍访欧洲最美图书馆的念头
锡耶纳另一处著名景点是市政厅还有它面前的广场。锡耶纳市政厅拥有全世界最高的市政厅塔楼，而广场呈扇形或者贝壳形展开，外沿高中心低。每年狂欢节全城17个区的赛马围着广场跑3圈（一圈350米），这叫做Palio，是每年锡耶纳最热闹也最疯狂的时候。
在锡耶纳我推荐的吃饭的地方是Osteria Trombicche，这是一家小小的夫妻店，只有7张小桌子，那里的面条，红酒洋葱酱汁的香肠，还有牛肚都很好吃，而且很便宜，地点在购物街附近，via delle Terme 66号，和购物街平行。
除了市政厅和大教堂这两片，锡耶纳另一座山头有San Donenico教堂，在附近的山谷还有圣凯瑟琳的旧居。她是14世纪锡耶纳的圣人。我之所以特别提到这座教堂，因为教堂里的圣坛上，保存了凯瑟琳的头颅，而且是公开展出的。凯瑟琳倒并非被砍头而死，只是病死的，她的头颅被保存下来作为圣人的遗物，现在已经缩小得很小了，你在阴森阴暗的教堂里，一抬头看见有颗人头在瞪着你，是不是挺吓人的？
我在锡耶纳住了3天，然后开车去西北35公里的Volterra住下，这座小城很安静，也很古雅。这是小城的一条背街。Volterra的特产是雪花石器具，晶莹透明，城里有很多手工作坊，除了买雪花石酒壶酒杯，还可以看他们现场制作。
城外路上的山野景色，群山烟雾缭绕的
Voltarra到San Gimignano只有20分钟车程，San Gimignano以塔著名，一座小小的山顶古城，倒有14座高塔。意大利很多城市的贵族家庭以建造高塔为荣，也是中世纪防御强盗的手段，这些高塔的一楼原来建造的时候全都没有楼梯，平时使用塔外的木制楼梯上到二楼，二楼以上才在塔身里有楼梯。遭到强盗或者敌人围困的时候，全都退到塔的上层，一把火把一楼的楼梯烧掉，敌人就上不来了。类似的塔，在维罗纳Verona，波伦纳Polona都看到过。这么一座山顶小城，现在有14座塔，还是目前幸存下来的，中世纪最多的时候，城里有72座高塔。
这些古代的高塔年久失修，基本都不开放给游客爬上去，唯一能登上去的塔，是现在市政厅的高塔。这也就是电视真人秀《花样姐姐》第一季里面（好像是最后一集？），林志玲她们登上塔顶欢呼的那座塔。塔身内部的楼梯是重新铺就的金属楼梯，很结实，但是镂空的，我恐高，走在楼梯上的时候心惊胆战。但是到了塔顶心境就完全不同了。现在是冬天，脚下一片云海，云海的高度比小城低，但是掩盖住了远处的群山。注意看远处云海中间有一快阴影，那是远山顶上的另一座山顶小城，就像云海里的礁石
从塔上看自己脚下云海遮盖了一半的San Gimignano小城
对于喜欢葡萄酒的人，可能大家都知道托斯卡纳地区出产红酒，但这个地区最著名的白葡萄酒就出自San Gimignano，名叫 Vernaccia di San Gimignano。
(未完待续）
