本文发表于世界遗产地理杂志
2011年4月的一天下午，叙利亚内战已经爆发了两周以上，在中部的 霍姆斯Homes，北部的阿勒颇Aleppo，政府军和反政府武装激烈冲突的新闻报导充斥电视荧屏。我困坐在黎巴嫩首都贝鲁特的旅馆小房间看着这些新闻， 犹豫而焦躁：按照原定旅行计划，我应该在三天前就结束黎巴嫩的旅行，进入叙利亚。但是战争刚巧在我前段旅程途中爆发。按常理，子曰“危邦不入”是为万全。 但是这场内战不知何时才能结束，更不知道这个文明古国里那些辉煌的古代遗迹，到战后还能幸存多少？时不我待，更何况目前边境尚未关闭，我的叙利亚签证有 效，首都大马士革也还平静，要不要赌一把？
四年之后，每次当我回顾那个干燥炎热的下午，都庆幸自己当时大着胆子做出的疯狂决定：闯进战乱 的叙利亚，去造访那些濒危的古代文明遗迹。根据国际主流媒体2015年8月报导，叙利亚的伊斯兰国恐怖组织，已经开始破坏那里最宏伟的古代文明遗 址，1980年就已经列入联合国世界文化遗产名录的帕尔米拉城Palmyra。今天，我看着电脑里当时拍摄的图片资料，意识到后代可能永远也看不到它的实 景了。谁说人类社会总是在不断文明进步的？在叙利亚和伊拉克，现代的愚昧和野蛮，正在吞噬古代的文明。
作为一个足迹遍布世界一百多个国家 的旅行者，我并非一个头脑发热的鲁莽之人，当时闯进叙利亚的决定，其实没有今天看起来那么危险。我凭借有效签证，从贝鲁特乘坐客运巴士，穿越开放而冷清的 黎叙边界， 三小时之后到达首都大马士革，整个过程平静而有序。闹市区三星级的旅馆非常舒适，总共只有三四拨游客，价格只是平时的一半，服务却很周到。当时大马士革并 没有暴力冲突，只是星期五下午穆斯林的礼拜结束之后，会有大规模游行示威。平日人们生活基本照旧。但是在我游览首都的名胜之后，准备去叙利亚境内最著名的 古迹，帕尔米拉之前，我谨慎地改变了原定计划。帕尔米拉在大马士革东北215公里的沙漠之中，靠近伊拉克边境， 开始旅行之前，我曾经计划从大马士革搭乘长途汽车，经中部城市霍姆斯转车，到帕尔米拉住一晚，看沙漠中古代废墟的日升日落。但是战争开始了，我决定绕过已 经爆发武装冲突的霍姆斯城，从酒店前台花高价包专车，沿穿越沙漠的高速公路，一天往返帕尔米拉，不在大马士革以外住宿。谅来双方在这个阶段还不会把仗打到 沙漠里去，而沙漠古迹的日出，为了安全，只能作为战争的牺牲品放弃了。
帕尔米拉Palmyra，叙利亚规模最大的古代遗迹，丝绸之路末端 的贸易重镇，它兴盛的时代，从公元前后到3世纪，相当于我国的东汉魏晋年间。古代的丝绸之路，从长安一路向西，穿越河西走廊和中亚，到达今天的伊朗，当时 叫做帕提亚帝国，也就是中国古书上的安息。这些来自东方的丝绸，茶叶等贵重货物，最终将从安息运抵大秦，也就是从帕提亚，穿越今天的伊拉克，叙利亚，通过 海路或者陆地，到达当时的罗马帝国。而帕尔米拉，是伊拉克到叙利亚这条沙漠商路上的一片绿洲，因此虽然不属于汉帝国到安息的丝绸之路主段，却在安息到大秦 的末端商路上，位居险要。古代帕尔米拉的财富，就来自这些穿越沙漠，在绿洲中歇脚的骆驼商队。
今天的叙利亚，伊拉克这块中东土地，在公元 前300多年被马其顿王亚历山大大帝统帅的希腊联军征服。亚历山大死后，他的部将塞琉古，以叙利亚为中心，建立了希腊化的塞琉古帝国。帕尔米拉作为塞琉古 帝国的一部分，它的文化遗存，都以希腊样式为主，所以今天在叙利亚这样一个中东穆斯林国家里，看到的历史建筑，全是象雅典卫城那样的神庙，高耸的列柱，圆 形剧场，千万不要太过惊讶。后来到公元前后，塞琉古帝国衰落，东边今天伊朗境内的帕提亚，西边罗马帝国这两大势力崛起，灭亡了中间的塞琉古，叙利亚故地， 尤其是帕尔米拉，变成帕提亚和罗马这两大帝国势力的中间地带，虽然在名义上接受罗马统治，其实是自治的东西商路城市国家，保持了相当大程度的独立主权。在 文化上，帕尔米拉的政治制度，建筑风格，基本上以古希腊城邦为蓝本，也有罗马的浴场。但是毕竟帕尔米拉处于东西商业贸易的路线，它同时也受东北的帕提亚 （波斯），东面的美索不达米亚，跟南面古埃及几个文明的影响，比如帕提亚的希腊式神庙里，供奉的神跟伊拉克两河流域的神祗类似，而神庙的列柱，所用石材来 自埃及的整块粉色大理石。
公元前后直到3世纪这两三百年，帕尔米拉在罗马帝国的羽翼下，作为半独立的城邦国家，是它最鼎盛的时候。我现在 看到的雄伟的巨石建筑遗迹，基本上都来自那个时代，典型的希腊罗马城市风貌，也是叙利亚吸引最多游客的旅游胜地。说是“吸引最多游客”，我在帕尔米拉城的 一整天里，只看到一个来自法国的旅游团，还有两位来自斯洛文尼亚的青年，后来和我一起搭伴走。政治动荡给叙利亚旅游业带来的灾难性冲击，当时就已经显而易 见。我去的季节是4月底，还没进入炎炎盛夏，正是叙利亚的旅游旺季，在往年，整个帕尔米拉几个平方公里的遗迹区，会充斥数百辆旅游车，每天几万欧洲游客， 而现在，广阔的景区，只有这么寥寥数人。
对我来说，这倒正好：一个人倘徉在伟岸的古希腊立柱废墟之中，更有凭吊古迹的意境。
帕 尔米拉的罗马遗迹占地很广，整个景区除了圆形剧场，巴尔神庙等两三个景点卖票，其他地方都免费，也没有固定的开放时间。只是从一个点到另一个点，距离太 远，不能步行，最好有车或者租辆自行车。我的叙利亚司机艾曼老头对这片区域非常熟悉，首先送我到沙漠的制高点城堡山上，俯瞰整片罗马时代的遗迹。城堡建于 13世纪阿拉伯哈里发的时代，比山下的古城遗迹整整晚了一千年。城堡山大约高200米，山坡很缓，海拔也不高，但是周围上百公里范围全是一马平川，所以视 野相当开阔。
从 山顶望下去，正中间细小的方形和长条建筑，是古代帕尔米拉城的中心遗迹区，山下右手边丘陵山谷之中，星罗棋布的小点子建筑，是古代的丧葬塔群，每个家族都 有一座塔，塔分几层，每层象图书馆的抽屉那样，分格存放着历代家族成员的骨灰。而山下左手边，一直延伸到正中间罗马遗迹区外围，有大片黛青色，甚至绿得发 黑的区域，这就是沙漠里的绿洲，从古到今穿越沙漠的商队集中的休息场所，现代帕尔米拉市镇。仔细看，还能在绿洲中辨认出房子和主要马路的直线条。再放眼向 外围望去，视野所及，灰黄色的大沙漠漫漫无边，平得象一片锅底。
从城堡山下来，我就近先参观附近山下的丧葬塔群。
这 些方塔有点象东方佛教寺院的塔林，每个贵族家族一座塔，里面分几层，这些墓葬塔里最高保存最完整的两座，游客可以走进去参观，塔高三层，据说一层是男人， 一层是女人，一层是小孩的，里面并不恐怖，因为所有的棺材里都是骨灰，没有尸体，罗马人用火葬，而且棺材放置在墙壁上凹进去的龛内，口上用浮雕大理石板盖 起来，游客看到的，是浮雕和壁画，见不到后面的棺材。
我 在这里，还“捡到”了两位被困的斯洛文尼亚游客：当时这对青年夫妇坐在塔门前等开门，平时那里上锁，旅游指南书上说，镇上博物馆的看门人，会每天定点来开 门。可是当时整个景区几乎没有游客，看门人估计是犯懒，根本就不来。幸亏我到了，请我的司机开车去4公里外的博物馆把看门老头接来，才给大家解了围。他们 两位计划当天傍晚坐公车回大马士革，但是回去的车少，而且需要很长时间，我包车反正只有一个人，就邀他们搭我的车一起游览，我那年年初去过斯洛文尼亚，和 他们挺谈得来，这兵荒马乱的，一路搭伴还感觉安全些。那天游览完之后两天，他们又雇我的这位司机，艾曼老头的车，想从南部走陆地边境进入约旦继续旅游。我 后来是通过司机了解到，就在我们游览帕尔米拉的那天，叙利亚约旦边境由于战乱而关闭了，这对夫妇靠了我的司机托熟人带路，最后是偷越边境离开了叙利亚。我 自己还好，原本就计划从叙利亚飞伊朗，当时大马士革仍然一派和平景象，空中交通还正常，也没有出现逃难的景象，所以我离开叙利亚的时候，一切如常，但是从 这对夫妇走陆地边境的经历，我隐隐已经感觉到战争迫近的紧张气氛。
我们和司机艾曼老头一行四人，下一站去全城最漂亮的遗迹，巴尔神庙 Temple of Bel，巴尔神庙建成于罗马帝国初期的公元34年，供奉的巴尔Bal是古代两河流域的主神，它在城市最东段，保存得也最为完整。这儿要买票，进门后是一座 宽敞的院落，院子里无数巨型希腊石柱。
院子中间的神殿，是古希腊那种繁柱结构，而不象罗马人喜欢的水泥圆拱顶的巴西利卡大空间，所以，它是方方正正的，从外面看很大，很多雄伟的柱子，柱头装饰繁复的橡树叶，属于经典的柯林斯柱式，但是神庙内部空间其实挺小，长宽只有十来米，高14米。
神 庙围墙所围出的院落极大，长宽各两百多米，据说，在帕尔米拉城衰落的近代五百年里，整个城镇都生活在神庙的院落里面。所以，这座神庙真正好看的地方，是院 子里的柯林斯式列柱，和正中神殿的外观。院落中散落一地古代砂岩巨石，应该属于神庙屋顶，门楣，上面依稀可分辨出不同的雕刻和文字。
这是整个神庙的恢复想象图
走 出巴尔神庙门外，有条罗马长街，向西一直延伸1.2公里，在古代这是城市的主街，也是通往其他城市“高速公路”的起点，现在街两侧都还留有相当完整的希腊 式立柱拱廊。在全世界的古希腊罗马遗迹中，也没有哪里还能保持如此完整拱廊长街。站在巨石铺垫的驰道上，可以想象两千年前，这条长街完整的时候有多么气 派。
在这条柱廊长街一半的地方，有希腊式的半圆形剧场，还有大市场，希腊语叫做Agora，
市 场侧面有古罗马大浴场的痕迹，也有古代税务所建筑遗迹。遥想当年，来自东方甚至中国的商队，穿越沙漠来到这里，从骆驼上卸下货物，交易各种香料，丝绸，食 品和工艺品，或者在罗马人的公共大浴场中洗去一身风餐露宿的疲惫。帕尔米拉的国库也因为商业税收而充盈。似乎，帕尔米拉得天独厚的地理位置，可以让这座城 市无限期地繁荣下去。那么，后来发生了什么，让帕尔米拉在公元3世纪急剧地衰落下去，直至1500年以后，变成了一个沙漠中被人遗忘的小村镇呢？
罗 马帝国时期，帕尔米拉的经济繁荣，国力鼎盛，原因除了位于商路咽喉的地理优势之外，它处于罗马帝国跟东方帕提亚帝国（中国古书上大秦与安息）之间的边境地 带也有关系，两大帝国从公元前后到3世纪之间势均力敌，各有忌惮，把叙利亚沙漠和两河流域上游当作中间缓冲地带，所以帕尔米拉拥有相当高的自治权。作为边 境重镇，帕尔米拉数百年来必须承担保护商路安全，弹压沙漠上游牧部落袭击，庇护来往商队这些职能，所以古代帕尔米拉人非常尚武，他们神庙里的浮雕和塑像， 连神祗都是顶盔贯甲的。时间推移到公元3世纪中叶，相当于中国史上三国后期，罗马帝国正经历着“三世纪危机”，内忧外患，东方的帕提亚帝国被伊朗高原新兴 的萨珊波斯帝国所灭，萨珊波斯西侵，公元260年罗马皇帝瓦勒里安御驾亲征，大败被俘。此时帕尔米拉城主欧达纳图斯Odaenathus起兵，承担起罗马 东部边境的防务，在幼发拉底河畔独力击败了得胜的波斯皇帝萨波尔一世，扶瓦勒里安的儿子登上罗马皇位，作为交换，欧达纳图斯获得罗马皇帝之下的国王尊号， 帕尔米拉也升格成罗马的附属王国，此后四年，帕尔米拉的军队向萨珊波斯帝国发动反攻，不但收复了罗马人丢失的两河流域所有国土，甚至两次围攻波斯都城泰西 封，一时帕尔米拉王国威震整个中东。
公元267年，帕尔米拉国王遇刺，两个幼子先后继位，王太后则诺比娅Zenobia垂帘听政，帕尔 米拉凭借超出罗马本身的兵威，渐有脱离罗马独霸中东之势，则诺比娅几乎吞并了罗马在中东和阿拉伯半岛的所有领土，还南下占领埃及，加冕埃及女王，北上攻占 罗马帝国在今天土耳其小亚细亚半岛的腹心地区。则诺比娅在公元271年僭号罗马帝国女皇，此时，帕尔米拉的军事和经济地位达到顶峰。但是帕尔米拉的辉煌并 没有维持多久，273年，新的罗马皇帝奥里略发动反击，迅速击败了帕尔米拉，则诺比娅被俘，帕尔米拉城被罗马军队占领。两年之后，帕尔米拉再次反叛罗马帝 国，这次奥里略皇帝镇压叛乱之后，夷平了帕尔米拉城，从此，帕尔米拉虽然保持了商路上贸易中心的位置，但是国势再未恢复，先后在罗马跟阿拉伯帝国治下，始 终只是一个地区中心的地位，直到1400年，中亚帖木儿帝国征服这里，再次夷平城市。此后的整个近代史上，奥斯曼土耳其帝国治下的帕尔米拉，就沦落成了沙 漠中被人遗忘的一个绿洲小镇，一度全城人口，都生活在巴尔神庙的院落中。
我觉得帕尔米拉兴衰的故事，和中国河西走廊上的凉州（以今天甘肃 武威为中心的地区）颇有相似之处：他们都是处于商路要地，民风强悍的边塞城市，当中央王朝动荡的时候，凉州就武装孤立于中原，俨然一个独立王国，三国时候 马腾，马超父子的西凉州就是半独立的军阀割据，到了后来东晋南渡，五胡十六国时期，南凉，北凉，前凉，后凉等等政权都在这里诞生，到了中央政权强大统一的 时代，又复归中原版图了。
第一次世界大战结束以后，统治叙利亚的奥斯曼土耳其帝国崩溃，叙利亚属于法国托管地，1920年代末，法国人把 住在巴尔神庙院落里的当地居民，完全搬迁到附近建立的新城，腾空了2平方公里帕尔米拉古代遗址区，着手发掘。那时候大多数古罗马时代的遗址还都埋在地下。 经过数十年的发掘，这里成了叙利亚在首都以外规模最大，年游客流量也最多的古代遗迹，1980年即被列入联合国世界文明遗产名录。同时，考古发掘仍然在继 续，最后一批外国考古队来自波兰，跟叙利亚政府合作发掘，直到2011年我来游览的前几周，由于战乱形势刚刚撤走。
当我站在气势恢宏的列 柱大道末端，面对着巴尔神庙大门，一排排森严肃立的巨型石柱，让柱下的人觉得渺小，可是放眼望向远方，却觉得也只有这样宏大的建筑尺度，才和周围一望无际 的沙漠相配，人类的智慧和文明，在大自然的广阔无边面前，一点也不显得逊色。古代文明的伟大，在于他们能集中倾国之力，专注地，坚持地，不惜任何代价地完 成挑战自然，挑战人类社会极限的纪念碑工程，帕尔米拉的古代遗迹如是，金字塔，长城亦如是。
但是又有谁能说，人类的文明程度只会越来越 高，文明一定会战胜野蛮和蒙昧呢？自从4年多之前，我离开叙利亚之后一直在关注着这个国家的新闻，希望内战终于能够平息，可是事与愿违，战火愈燃愈烈，先 是双方全面开战，越来越多的空袭甚至化学武器开始针对平民，然后美国和欧盟威胁要干预，从去年开始又出现了完全不可理喻的伊斯兰国，在伊拉克和叙利亚象癌 症一样扩散，今年夏天连帕尔米拉也被他们占领，幸亏帕尔米拉失陷的前夜，当地考古博物馆连夜在政府军的护卫下偷运了两卡车最珍贵，体积又不大的考古文物回 大马士革保存。自从新闻上报导伊斯兰国占领帕尔米拉之后，我就担心他们会象对待伊拉克的亚述古都尼姆鲁德一样进行破坏。这个夏天，情势越来越糟：先是我参 观过的希腊圆形剧场被当作屠杀刑场，伊斯兰国用十来岁的半大孩子做刽子手，在古代剧场内斩首20名人质，还将血腥的录像放到网上。8月下旬，新闻里说伊斯 兰国为了追逼古代遗迹发掘出来的宝藏下落，逮捕了早已退休的83岁帕尔米拉前首席考古学家，一个月的刑讯逼供，老人什么也没有告诉这些恐怖分子，最后被伊 斯兰国公开斩首。到9月初，最坏的消息得到了证实，路透社证实叙利亚政府方面报导，恐怖分子用炸药爆破了帕尔米拉的巴尔神庙。今后，即便战争结束，恢复和 平，世人再也无法看到这些古代文明的遗存了。在这里，现代人比古代更野蛮，蒙昧战胜了文明，极端主义战胜了理智。在为这些永远遗失的世界文化遗产感到痛心 的同时，我们必须质问：人类生产力越来越提高，就意味着文明程度的提高么？那么为什么拥有现代化炸药的伊斯兰国分子，远比古代只拥有简单工具的城市建设者 愚昧和野蛮？也许，我们只能希望，人类文明的程度虽然不能直线进步，终究还是迂回曲折地螺旋前进着，文明终究会战胜野蛮，和平能够让那些蒙昧的宗教极端分 子恢复理智吧。
如果文明的力量无法令这些极端分子恢复理智，也许只有上帝才能原谅他们了。如此，则文明社会的责任，就只剩尽量把这些伊斯兰极端分子送去见他们的上帝。
