Bodrum: 古希腊罗马文明与中世纪骑士文化的碰撞
顾剑
（本文发表于2015年8月世界遗产地理杂志）
最 初决定专程前往博德鲁姆Bodrum，是为了追寻古代世界七大奇迹的遗址。作为一个“好事者”，经常为了一个书里传说中的古代遗迹，不远千里万里地跑去， 只为了在那一堆黄土，残垣断壁前怀古。古典时代七大奇景，除了金字塔，都已灰飞烟灭，但只要有一丝一毫的废墟存世，我又怎会轻易错过？2014年6月的希 腊-土耳其之旅，就是为此，所以行程也就顺理成章地确定下来：我将飞到希腊首都雅典，北上阿波罗神的主祭坛，德尔斐神庙，之后到号称“天石修道院”的 Meteora，悬崖修道院群。再经希腊第二大城市萨洛尼卡Thessaloniki，坐飞机到罗德岛，Rhodes。七大奇迹之一的罗得岛港口巨像，曾 经矗立在那里。罗得岛还拥有十字军时代，医院骑士团大团长宫，城堡等一系列宏伟建筑。从罗得岛，只需要坐1小时快船轮渡，就能登上土耳其小亚细亚半岛海 岸，租车自驾3小时北上来到第二处七大奇迹的遗址，哈利卡纳索斯陵墓Halicarnassus。它所在的土耳其小城叫作博德鲁姆Bodrum。这是个非 常美丽的海滨度假小镇，除了哈利卡纳索斯陵墓的遗迹，在港口还有一座医院骑士团建造的宏伟城堡，拱卫着海港入口。从博德鲁姆继续驾车北上3个小时，就到以 弗所Ephesus，这里是罗马帝国时期小亚细亚行省的首府，罗马人建造的塞尔休斯Celsius图书馆正立面至今看去，仍然美轮美奂。更重要的是，以弗 所附近有古代七大奇迹中阿忒弥斯神庙，遗存下来的最后一根石柱。从以弗所北上2个半小时，来到另一处联合国文化遗产，柏加蒙卫城，Pergamon，土耳 其地名叫作Bergama。一路继续北上，到博斯普鲁斯海峡边，参观特洛伊战争的古迹，还有一次大战中加里波利登陆战的战场，从这里渡过博斯普鲁斯海峡， 回到欧洲，以伊斯坦布尔作为此次古代文化遗产之旅的终点。
地中海东岸6月的天气，干爽而明媚，路况出奇地好，小亚细亚半岛的西南角，没有北面从博斯普鲁斯海峡到伊兹密尔那么嘈杂的一路喧嚣，高速公路上车非常少，我想，甚至应该租一辆敞篷车，尽情地享受一路艳阳下海风的吹拂。
1。世界奇迹又如何？风流总被，雨打风吹去
博 德鲁姆是座海边小镇，背靠大山，面对地中海，有个停满游艇的漂亮港湾。所以，从内陆来的大路，首先要从附近一处较低的山口翻山，从镇子背后绕进来，然后再 从海岸最低处的镇中心，之字形爬上半山腰。哈利卡纳索斯陵墓的遗迹，就在半山腰的老街上，一处非常不起眼的入口，夹在连排的水果店跟纪念品店之间，以至于 我在入口之前之后，两次停车问当地人，还是错过了两次。
买票进入遗址，主体是一个低于地面的大坑，到处堆叠着横七竖八的石柱，柱头，整块 的白色大理石料。这个大坑的地面，估计是沉降之后的古代地平面，所以比现在的地面差不多要低2米的样子。所有的废墟石料散落于四周，甚至看不出这里原本是 个建筑遗迹，倒更象是采石场。就连被烧毁的圆明园，后来还留下直立的拱门立柱残迹，而这座曾经的世界建筑奇观，却被推平得如此彻底。
但废 墟终归有废墟的独特魅力，6月的地中海沿岸，九重葛，三角梅都在热热闹闹地开放着，这些热带才有的花，茂盛而繁复，让人觉得生命力就在这古代已死的废墟上 蓬勃地延续。天蓝得透彻，废墟的大理石料纯白，草坪碧绿，罂粟花和九重葛殷红。这么多纯粹的颜色强烈地对比着，大撞色，喧闹，一切都和这座五百年前就已废 弃的遗址和谐地共存。此时此刻，我想到刘禹锡的这句诗，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。
当 然，遗迹并非只有这些废弃的石料。在遗址的侧面，有座简单的博物馆，里面介绍了哈利卡纳索斯陵墓的来由，有个很漂亮的模型，来帮助访客想象它当年完整的样 子，这里有一些稍为完整的建筑构件，小型装饰性石雕。古代世界七大奇迹之一，当年是一座高高垫坐在矩形石台上的柱廊建筑，顶上冠以驷马战车雕塑。如果这个 形制让许多人看上去眼熟，那是因为世界建筑史上，从古到今，很多纪念性建筑，都采用这种高台上建造矩形主楼，周围立柱拱廊的形式，其中大多数是陵墓，但也 有些现代派建筑高楼的屋顶，用这种方式处理。这座陵墓的墓主是波斯帝国驻此地的总督，名叫莫索拉斯Mausollos，于是他的陵叫做 Mausoleum，后世就借用这个词，来指代所有的大型纪念碑式墓葬建筑。
形制类似的例子，我们可以信手拈来。2011年3月，我在伊朗的古波斯首都波斯波利斯附近，看到的波斯开国皇帝，居鲁士大帝陵墓。它的基本轮廓，今天尚保持完整，外形极似这座陵墓。
现代建筑中，纽约曼哈顿的百老汇大街26号，标准石油公司大厦，是经典的1920年代摩天大楼，顶部处理完全仿照哈纳卡利索斯陵墓。我这张照片拍摄的地点，就在去自由女神像岛的南炮台码头，华尔街大铜牛雕塑附近。
参观古代废墟，最能考校观者的历史功底：对于不了解背景的人来说，那就是一堆乱石，最多拍一张照片，半分钟之内可以掉头就走，但是如果你懂得这座遗迹的历史背景，而且懂得要远远多过墙上说明牌那些简短的介绍，那就能细细琢磨出不少有意思的东西来。
这 是6月上旬一个晴朗的午后，在陵墓遗址内，只有我一个参观者，我在废墟侧面小博物馆的敞开门廊里坐下来，舒舒服服地呆在荫凉中，面对着耀眼阳光下的古代废 墟，静静地想些事情，把之前有关的片段，全都串联起来：首先，仔细想想这座陵墓的历史和位置，它由一位波斯帝国的总督遗孀，雇用希腊设计师督造，今天却坐 落在穆斯林的土耳其居民区当中。今天土耳其绝大多数古迹都是这样：至少跨越了历史上互相冲突，曾经强盛的两到三个帝国文明，大碰撞，无限混搭。这也是土耳 其古迹的魅力所在。
今天的土耳其人，在小亚细亚这片土地上，其实是非常晚的后来者和占领者。土耳其人属于突厥种族，是亚洲草原上的游牧部 落，故乡在中亚，今天新疆西北部阿尔泰山脉里，在南北朝时期，是一个专门为北亚柔然帝国打铁的小部落。柔然人和后来的蒙古人是近亲。当时突厥部被柔然蔑称 为“锻奴”。到南北朝晚期，突厥突然强大起来，灭亡了柔然，控制中原以北的整个草原地带，对同样是刚刚勃兴的中原王朝，隋与唐，都构成重大安全威胁，直到 唐太宗，高宗，和武周三朝决定性地击败突厥。西突厥各部西迁，进入当时已经征服西亚的阿拉伯帝国，为阿拉伯哈里发服兵役。这些突厥人是草原上的雄鹰，武勇 善战，逐渐掌握了阿拉伯帝国的军权，其中一个强大的突厥部落，塞尔柱人，在名义上承认巴格达的阿拉伯哈里发这个前提下，甚至建立了自己的西亚帝国，帝国的 首脑称苏丹，是帝国的世俗领袖，而同时期，阿拉伯帝国的巴格达哈里发仍然存在，是整个伊斯兰世界名义上的共主。所以，塞尔柱突厥帝国苏丹，跟阿拉伯哈里发 的关系，有点类似于中国历史上，春秋五霸跟周天子的关系。
就是塞尔柱突厥帝国，在1071年的曼齐克特战役中，决定性地击败了东罗马/拜 占庭帝国，几乎占领整个小亚细亚半岛。这是突厥人拥有小亚细亚的肇始。但是不久，塞尔柱突厥帝国分裂，被契丹人西迁建立的西辽帝国所灭。西辽被中亚的花剌 子模帝国所灭，而刚刚兴盛起来的花剌子模帝国，还有阿拉伯的阿里发，在成吉思汗的蒙古西征中，被统统推平。
在整个中世纪这段两三百年的西 亚混乱中，有一个小小的突厥部落，叫做奥斯曼部，迁徙到小亚细亚半岛东部，在那里悄悄地繁衍生息，即便在同族的塞尔柱部建立帝国最得意的时候，奥斯曼部也 不显山露水。直到13世纪，奥斯曼突厥部突然强大起来，首先征服小亚细亚半岛，向东平定西亚，向西灭亡了拜占庭帝国，占领君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔，继 续西进，占领东南欧，甚至三次围攻维也纳。这，就是今天我们所熟知的奥斯曼土耳其帝国。
所以，今天的土耳其人，血统上属于中国南北朝和唐 史上的突厥，他们最早控制小亚细亚半岛是在塞尔柱突厥时期，差不多相当于中国历史上的北宋，算是相当晚近的事情了。而今天土耳其的直接祖先，奥斯曼土耳其 帝国的兴盛则更晚，大致相当于中国元末明初。在突厥人到来之前，小亚细亚这片土地的历史和文明更为复杂：土耳其征服之前，小亚细亚是东罗马/拜占庭帝国的 核心地带，再往前，东罗马帝国脱胎于罗马帝国，罗马人在这里，留下了行省首府以弗所的圆形竞技场，Celsus图书馆这些伟大的建筑遗迹。罗马人征服之 前，这里属于希腊马其顿帝国的领土。马其顿帝国是亚历山大大帝东征，灭亡了波斯的成果，所以在马其顿之前，小亚细亚在希腊波斯战争期间，由波斯帝国占领。 但波斯帝国的占领时期是短暂的，之前，整个小亚细亚半岛西部有很多希腊殖民地，所以小亚细亚半岛在古希腊的黄金时期甚至更早，主体文化是希腊化的，那些小 亚细亚半岛上的希腊城邦，统称“爱奥尼亚”地区。今天我们知道，希腊古典建筑中的三种柱式之一，“爱奥尼亚柱式”，就来源于此。有一个爱奥尼亚的古代希腊 城邦非常著名，那就是荷马史诗中的特洛伊，特洛伊战争的年代，大致相当于中国史上的殷商晚期。甚至在希腊文化在小亚细亚半岛占统治地位之前，这里最早的文 明，是由一个本土帝国，赫梯帝国创造的。赫梯帝国曾经南下灭亡两河流域的古代亚述和早期巴比伦，进而在黎巴嫩以色列一带，跟古埃及帝国拉美西斯大帝打了个 不分胜负。它是人类历史上最早发明炼铁的文明。赫梯时代，大致相当于中国史籍中的夏代。
所以，小亚细亚这块土地上的文明和帝国，先后经历 过赫梯--希腊文化爱奥尼亚时代--波斯占领时期--希腊马其顿帝国--罗马帝国--东罗马/拜占庭帝国--塞尔柱突厥帝国--蒙古统治--奥斯曼土耳其 帝国。以上都是人类历史上，地中海世界煊赫一时的帝国文明，难怪今天的土耳其古迹，呈现如此多姿多彩，层次丰富的状态----而且似乎大多数古迹，都不属 于土耳其伊斯兰文明的范畴。
我在哈利卡纳索斯陵墓旁边冥想古代文明，呆坐了大约半个小时，最终也没有想出，它究竟算波斯文明，还是希腊文 明的产物。这座陵墓的主人莫索拉斯，是波斯占领时期的总督，他死后，他的遗孀下令建造了这座纪念性建筑。而所用的设计师，是两个希腊人。当时是公元前 350年前后，波斯皇帝薛西斯远征希腊，早已失败，撤回亚洲。希腊本土诸城邦仍然四分五裂，伯罗奔尼撒战争让希腊本土几大强权两败俱伤，此时也已经偃旗息 鼓。希腊北部的马其顿正在冉冉升起，还没有统一希腊，千古一帝的亚历山大大帝此时尚在童年，他的父亲菲利普二世当朝，虎视眈眈地计划着统一希腊。亚历山大 东征波斯，还是20多年之后的事情。考虑到波斯占领小亚细亚的时间不算太长，在这之前，整个半岛西部的爱奥尼亚各城邦，都属于希腊文化圈，陵墓本身，从建 筑的和谐比例，柱廊，三角门楣这些重要元素来看，我觉得象雅典卫城巴台农神庙，远多过象同时期正在兴建的波斯首都波斯波利斯宫殿，而且似乎看不到双头鹰狮 之类波斯帝国的象征性雕塑。那么这座陵墓应该算是希腊古典式建筑。
但是且慢：我在伊朗设拉子附近，看到的波斯居鲁士大帝墓，比这里早了 180年，形制却几乎一模一样，只是规模较小，少了一圈柱廊。那么，谁能说，哈利卡纳索斯陵墓，不是上承古代波斯的陵墓建筑而来的呢？也许，真实的答案， 在两者之间，就像今天土耳其土地上大多数古迹一样，哈利卡纳索斯陵墓，也是两种甚至更多古代文明，碰撞融合的产物吧。
这座陵墓之祖，至少 从复原模型上看起来，结构下大上小，敦敦实实地坐落在地，极为稳固，地震的损害，恐怕只能是顶部和边角掉些石料而已，不容易整个垮塌。尽管维基百科上说它 毁于多次地震，我并不全信：看看拥有类似稳定结构，时代更古，而规模小得多的波斯居鲁士大帝墓，至今基本面貌犹存，伊朗的地震未必就比土耳其少，为什么哈 利卡纳索斯陵墓到今天，所有砖石全都散落在地，连一个站住的构件都找不到呢？
直到我看见景点的解释牌才知道：其实，哈利卡纳索斯陵的确如我所料，它在古代世界七大奇迹中，除了金字塔之外存世最久，直到一千八百年后的15世纪，虽经多次地震，基本面貌依然完整。
----直到十字军骑士团来这里，为了修筑防御工事，把这座陵墓当作采石场，拆了陵墓，用现成的石材，在海边港口建筑城堡，这座古代世界七大奇迹之一的建筑，才消失得如此彻底。
2。经典涅槃，海边古堡
15 世纪，是奥斯曼土耳其帝国勃兴的时期。三百年间，十字军在圣地建立的基督教诸侯国，一个接一个地被消灭，十字军三大骑士团，亦被迫节节后撤。其中条顿骑士 团撤往东欧，跟波罗的海各族，和波兰立陶宛作战。而历史最悠久，规模最大也最富有的圣殿骑士团，因富招忌，撤回法国之后，被法国国王勾结教皇，宣布为异 端，一夜之间全数剿灭，财产被没收，大团长被烧死。最后只剩下医院骑士团（又称圣约翰骑士团），还在小亚细亚半岛上苦苦支撑，继续与土耳其大军作战。当 时，博德鲁姆这里是医院骑士团在亚洲大陆，最后的据点之一。在这种背景下，骑士团出于军事需要，彻底拆毁古代陵墓，用它的石料，建筑海边城堡，防卫港湾。
原 本，我对这种毁坏古文明遗迹，无异于焚琴煮鹤的行为，是痛心疾首的。我甚至认为，当年的医院骑士团，干这件事的时候，跟今天的伊斯兰国邪教没有什么区别。 后来，当我驱车下山，到镇中心港口区，真正登临这座城堡的时候，居然发现，这是我在整个欧洲和中东，看过的风景最美的中世纪城堡----没有之一！
博 德鲁姆港口的正面，是繁荣的商业街，密集排布着商店和餐馆酒吧。白天艳阳当空的时候游人稍少，夜幕降临，这里成为最热闹的夜生活场所。而港湾里，密密麻麻 停满地中海周边各国开过来的豪华游艇，帆樯如林，比之当年港口里战船密布的森严壁垒，自是另一番繁华气象。而十字军城堡，就坐落在港湾入口处侧翼的小山 上。
今 天的土耳其当地政府，对城堡景观进行过精心维护，所有的高塔都可以登临，整个城墙防御体系都能步行到达。城堡里还种了很多花，空中飘扬着土耳其大红色的星 月国旗，而地中海的水，一向是那种深湛的蓝色。站在城墙垛口，放眼四望，周围的风景，很难让我联想起当年这里曾经是火与剑交织，血与肉横飞的古战场。
我 见过莱茵河畔的德国城堡，几乎全都是废墟，而苏格兰北部湖区的城堡，在阴沉的北方天空下，也有类似的肃杀。应该说，那才是古城堡应有的本来气象。在博德鲁 姆，土耳其人用花团锦簇来装饰古堡，看上去过于柔媚，很难让人有“金戈铁马，气吞万里如虎”的战争联想。但是，这里是地中海。阳光太明媚，美食太诱人，天 好得过分，海蓝得惊艳。这样花团锦簇的古堡，也就是在这山明海媚的地中海边，才显得如此搭调，融合得如此完美。
那 么，以拆毁古代文明灿烂结晶为代价，建造的这座海边城堡，后来究竟有没有为骑士团起到应有的作用，阻止奥斯曼土耳其帝国的步步紧逼呢？很遗憾，医院骑士团 最终还是没有守住博德鲁姆，1522年，奥斯曼帝国大军经过半年激战，迫使骑士团放弃罗德岛上的总部城堡，撤往马耳他。这样，亚洲大陆上的博德鲁姆城堡后 路被包抄，孤悬海外，骑士团被迫未经一战，就放弃了小亚细亚半岛上的所有据点。
3.海外遗踪
哈那卡利索斯陵墓的石料，除 了方方正正的石头被用作城堡建筑材料之外，还有很多的希腊古典雕塑，无法作为建材，有很多被保存在骑士团城堡的地下室里。19世纪中期，英国驻土耳其大使 经土耳其政府同意，买下了城堡里原属于陵墓的一批石雕运往英国。4年以后，大英博物馆的考古工作队来发掘陵墓遗迹，又挖出一批被遗弃的石雕。这两批石雕在 英国会合，构成了今天在伦敦大英博物馆第21展厅中的哈那卡利索斯陵墓雕塑收藏。
所以，其实我初次见到哈利卡纳索斯陵墓的遗物，远早于今天。2007年1月，我第一次造访伦敦大英博物馆，在那里看到大英馆藏的哈利卡纳索斯陵墓雕塑，当年高踞陵墓屋顶上，驷马战车的马头，今日仍在。
就 这样，希腊古典时期，世界最著名的建筑奇迹，完全湮灭了，但是构成它的材料，并没有消失，而是化身为中世纪十字军骑士团的古堡，直到今天。这两座博德鲁姆 著名古迹的命运，也暗合了土耳其这块土地上，古往今来各种灿烂文明的命运：古老的文明会消失，强大的民族会灭亡，但是其实它们从来不曾完全死亡，只是渐渐 隐没。它们会换一个面貌，变一种方式，融合进后来的民族和文明中，存在于今天我们的身边。
这正如我们自己的历史：消亡的的鲜卑人，契丹人，湮灭的三星堆文明，西夏文明，也许从来没有真正消失过，它们只是融合进了今天中华民族的血脉中，成为中华文明的一个小小的，不易觉察的部分而已。
视频地址：http://www.tudou.com/programs/view/_uj30X_NugU
《博大精深，源远流长的伊斯兰欺骗艺术和圣战文化》
网址：http://t.cn/RzzCCcS
Ship with “Aid” for Refugees Arrives in Greece Full of Weapons and Ammunition
http://www.thegatewaypundit.com/2015/09/ship-with-aid-for-refugees-arrives-in-greece-full-of-weapons-and-ammunition-video/
First day of class and my professor already got me fucked up:
“I worked in Ethiopia from 2001-2010 until we had to leave because of conflict. We were close to the Somali border and things became unstable. We had a huge refugee problem. Somalis refugees were coming to where we were excavating, and refugees are not good. Refugees are not productive."
So this white man who makes his entire career off of digging up and stealing things from Africa has the audacity to complain about the Africans, the rightful owners of the land he’s on and exploiting, because they are making his job difficult by moving around their own land so they can survive. Let’s not even get into how the “refugee problem” is a result of his fellow white men colonizing us or how African anthropologists are hardly ever recognized in the field. I think I’ll issue an apology on behalf of all Somali people that our desperation for safety and food got in the way of his digging for monkey bones.
He ended the lecture by showing a slideshow of his travels, complete with Somalis carrying AK-47s and sweaty white men trying to be Indiana Jones. ?#?CadaanStudies?