南亚一瞥
----印度斯里兰卡游记
顾剑
2。阿格拉 Agra
清晨6点1刻丛新德里火车站坐车，两个小时就到阿格拉Agra。前文说过，阿格拉是莫卧儿王朝第三到第五代皇帝的都城。任何一个游客来印度，肯定都要来这里看泰姬陵。
火 车站到河边的泰姬陵有4-5公里，肯定要打车，无论出租还是三轮，价钱都比较固定。我去的那天，不知是什么原因，正好赶上泰姬陵免费参观，这是幸运的一 面。遗憾的一面呢，是因为行程安排得太紧，早晨从德里到阿格拉，游览一个白天，夜里9点上火车去下一站瓦拉纳西，不在阿格拉过夜，就看不到泰姬陵的日出和 日落。而且，在每个月月圆的夜里，泰姬陵也开放夜游。这些我都做不到了。
大家都知道，泰姬陵是沙迦汗皇帝为宠妃建造的陵墓，是永恒爱情的纪念，但是下面这个事实，大概知道的人就少得多：皇帝的宠妃Mumtaz Maha，入宫19年，生了13个儿女，死于第14胎的生产过程中！
这 一年是明崇祯4年，沙迦汗开始用白色大理石，在河边起造这座陵墓，1653年竣工，这时，都已经是大清顺治年间了。整座建筑由白色大理石建在高台之上，倒 影于殿前花园的水池，如梦似幻，四面严格对称，比例均匀，当年镶嵌无数宝石，即便在今天，白色大理石上，还有红色珠母螺钿镶嵌出的复杂纹饰。整座泰姬陵， 被称为“完美建筑的典范”，甚至有传说讲，沙迦汗原定的计划，是在河对岸，再造一座一模一样的黑色大理石陵墓给自己！无论传说真假，事实是1657年，皇 太子奥朗则布发动政变夺权，囚禁了沙迦汗。8年的时间，沙迦汗在红堡宫殿中，整日和泰姬陵隔水对望。1666年，沙迦汗病死，最终和宠妃一起，合葬进泰姬 陵。
也许合葬的结局，比起黑白两座史诗般的陵墓隔水对望，是一个更合适的尾声！
怪不得泰戈尔写诗咏叹道：生命和青春，财富和荣耀，都会随光阴流逝，而泰姬陵，这一滴泪珠，在岁月长河的流淌中，永恒！
这故事，比之中国同时代的爱情悲剧，吴三桂与陈圆圆，如何？
同 时代的这两个人，还真有可比之处：吴三桂是汉奸，这绝对没错。但他“冲冠一怒为红颜”，对陈圆圆的感情真挚，可是没说的。沙迦汗也应该是个情种吧，但是作 为皇帝，他很失败：沙迦汗好大喜功，挥霍太过，喜欢到处营建纪念碑性的工程，就今天我们能看到的，除了泰姬陵，还扩建完成了阿格拉城堡，并开始兴建德里的 红堡，和Jama清真寺，此外还有很多工程。最后，沙迦汗被自己的皇位继承人给推翻了。而奥朗则布，比起他那个文艺青年的老爹来，可是个厉害得多的角色。
顺便说一句，奥朗则布，是Mumtaz Maha所生14个儿女中的第六个。
这 张照片是经过处理的，我把高光调低，增加黑白对比度，去掉了空气中的散射，否则整张照片都会是灰灰的。我几乎敢肯定，所有把泰姬陵拍得洁白无瑕，美轮美奂 的照片，都经过类似处理，因为，阿格拉的空气污染实在是太严重了，空气中粉尘散射光线，以至于我觉得北京的空气质量，跟这里比，都像是郊外森林的清晨。
阿格拉不但空气污染严重，而且街道比较脏乱，除了火车站到城堡和泰姬陵的三个交通要道以外，其他地方简直没法看。我从泰姬陵南门出来，走到西门的路上，要经过当地的村子。这是我在路上所见：大街上的垃圾堆，一只家养的大猪在当街翻垃圾找食儿。
对了，还记得奥斯卡最佳影片，《贫民窟百万富翁》里，小主人公在泰姬陵冒充导游信口开河，然后偷游客鞋子吗？Well，现在你可以自己提着鞋子，或者在门口存鞋，倒没有丢鞋子的风险。但是小心受骗上当，这根神经，在旅游途中，还是一定要随时绷紧才好。
阿格拉不仅只有泰姬陵。阿格拉城堡，是莫卧儿王朝三代皇帝的宫殿和要塞，印度莫卧儿军事和宫殿建筑最杰出的代表，也可以叫做红堡，因为也是红色砂岩建造，它是德里城红堡的样板。
这是红堡主庭院里面，一座印度风格的小型陵墓，看起来和周围的宫殿风格，还挺搭调的。
其 实，这既不是印度王公的坟墓，也不是和红堡同时期的古物。它是一位英国边远行省总督的墓。1857年，印度反英民族起义爆发，这位英国省长，从巴基斯坦的 管辖地，逃进阿格拉红堡避难，病死于围城之中。这是他的墓。小说福尔摩斯探案集里面，《四签名》一案，背景就是这次印度大叛乱，英国士兵退守阿格拉古堡， 找到印度王公的宝藏，然后争夺宝藏的故事。（还记得吗？〈四签名〉最后一章，斯茂的回忆？）
这是红堡沿河的宫殿，沙迦汗被儿子奥朗则布囚禁在这里，每天望着对面的泰姬陵。
其 实，红堡和泰姬陵在河的同一侧，都是背对河流，中间这片水是河流转弯处。在沙迦汗时代，中间这片是皇家花园。本来，我想过要从有水的这一面接近泰姬陵背 后，去拍摄隔水的照片。经过研究，觉得很难做到：中间这个地带挺荒的，距离很远，又相隔一条繁忙的公路，我不是专业摄影师，甚至不是摄影爱好者，犯不着搞 这么复杂。
加上这个窗框，更接近沙迦汗当年隔着宫殿窗户所见到的景象
在 阿格拉，还有阿克巴大帝陵墓Akbar，值得去看看。前面说了，莫卧儿王朝来自中亚乌兹别克，第一个皇帝巴卑尔的墓，在阿富汗首都喀布尔。第二位皇帝胡马 雍失国又得国，陵墓在德里。到第三位皇帝阿克巴的手里，南征北战，莫卧儿王朝才算巩固。阿克巴皇帝迁都来阿格拉，所以他的陵墓也在这里。
阿克巴墓距离泰姬陵大约10公里远，公共公交不太方便，一般是雇三轮车去，车子会在外面等你，接你回到市区。
3。瓦拉纳西 Varanasi
其实，我原计划根本没想去瓦拉纳西！
我 说过自己从来不是一个胆大的人，对于过于脏乱的环境，抵抗力不强，所以最适合在欧洲旅行，对发展中国家，属于“叶公好龙”型游客。计划印度旅行之前，看过 几位朋友的游记，然后一再说，“我肯定不会去那里玩，对我来说，瓦拉纳西太重口味了！”我计划行程的时候，原先的确不去瓦拉纳西，重点是拉贾斯坦邦四座城 市。
谁知，旅行最讲究缘分。该着我和这座恒河圣城有缘：计划外的斯里兰卡加进来，占去印度之行一周时间，又不能延长在印度和斯里兰卡总的天数，于是删减了拉贾斯坦。剩下的德里，阿格拉，阿姆利则，又太少了，于是，行程中临时增加了瓦拉纳西，和卡其拉霍性庙。
从阿格拉坐夜班火车卧铺，12个小时到达瓦拉纳西。火车站离开恒河岸边的市中心，还有一段距离。在印度的所有城市，助动三轮Autorickshaw很方便，也便宜，只是你得和车夫讲价钱，还得知道大致多远公平价是多少，还得能受得了街上的嘈杂和灰尘。
从我的旅馆步行到河边，大约500米距离，人山人海，必须穿过无数摊贩，小店，步行街。这里，真的是最最“印度”的城市。
这是河边码头台阶上，自由自在的神牛
瓦 拉纳西不但是圣城，而且是好几个宗教的圣城，和耶路撒冷有得一拼：在印度教来说，瓦拉纳西是湿婆之城，主要的祭祀场所在这里。我的理解，可能有点像咱们中 国的佛教里面，普贤菩萨的道场在峨眉山，文殊菩萨的道场在五台山，观世音菩萨的道场在普陀，地藏王菩萨道场在九华山一样吧？既然印度教三大神里，湿婆最为 群众所崇拜，自然瓦拉纳西这里也非常神圣。
佛陀悟道之后，第一次说法的地方，佛经里讲叫做鹿野苑，也在瓦拉纳西城外十公里处，所以，这里 可以讲，是佛教开始的地方，自然也是佛教圣地。耆那教Jainism的历代教祖中，至少有三位的故乡在瓦拉纳西，所以也是耆那教圣地。据说，锡克教 Sikism的创始人也来瓦拉纳西
印度教相信，在瓦拉纳西的恒河里沐浴，可以洗清一生的罪恶，在这里死去的人，可以超脱六道轮回。（我乱说一哈：这么超脱六道轮回，也太容易了吧？）所以，在瓦拉纳西，最主要的观光，是到恒河边的台阶码头，再雇划船，看当地人的宗教仪式，还有殡葬习俗。
码头叫Ghat，恒河边无数Ghat，台阶上的建筑物，都是历代王公来恒河朝圣时，捐钱盖的客栈或者神庙。这座神庙没盖好，沉到水里了
我从最大的Dasaswamedh Ghat雇船下水，讲好两个小时，向北划过去，看这个码头
这是真正火化尸体的地方，Manikarnika Ghat。很多印度教徒自知时日不长的话，会让家人把自己送到码头上的房子里等死。死后，家人会买来柴禾，就在码头上将遗体火化。
这 是非常神圣的印度教仪式，不允许非教徒上码头参观。我们游客，可以让船家划到码头附近的河面，隔水用远镜头悄悄拍些照片。船家其实会把船靠上这个码头，让 你下船，亲眼近距离观看火化----当然，你下船是有当地人引领，你要额外给小费的。对于我来说，我担心两件事：第一，这是人家的宗教仪式，作为游客，上 码头近距离拍摄火化尸体，是否不敬，我不想引起纠纷，更不想因此被讹上一大笔钱；第二，我对看露天烧死人这件事本身，实在也没什么好奇心。所以我没有让船 家靠岸，只在远处观望了一下。
露天火化，空气中充满了不知道是骨灰，还是草木灰，细细地落你一头一身，“拂了一身还满”，----反正我自我安慰，说那是草木灰。这种事，不去想那么多也好。至少它有一个好处：空气中粉尘越多，越脏，落日就越红，越漂亮。
最后，长河落日，夕阳隐没。月亮从恒河对岸升起，月华洒满河面
（未完待续）
