10。马德里
马德里本身,其实绝对算不上古城。直到西班牙统一之后的1561年,菲利普二世国王才把首都定到马德里。所以,马德里的规划和建设,主要完成于十七世纪,可以说整个格局基本上就是欧洲近代的新城。怪不得,几乎每个到过马德里的游客,都会觉得马德里的堂皇,和巴黎相似。其实我还可以再加一个类比:跟彼得堡也有相似。因为马德里基本上是17世纪的新城,彼得堡是18世纪初彼得大帝从沼泽上新建的,而巴黎虽然是古城,却在十九世纪由豪斯曼Haussmann重新规划,拆毁了绝大部分旧城,另起炉灶地规划城市。它们都是近代城市人为规划的结果。
从地图上看,马德里的主要景点,就象一个哑铃:
东边,南北纵向排开,依次是西班牙银行大楼,Thyssen博物馆,普拉多博物馆Prado,直到南端火车站前的Sophia画廊。西边,主要是王宫建筑群,附带王宫前的皇家剧院,和宫北的西班牙广场塞万提斯纪念碑。在这一西一东两群主要景点之间,是休闲和购物的两大市政广场相连接:阳光广场del Sol和市长广场Plaza Mayor。两个广场比起来,阳光广场热闹,市长广场古典休闲。
马德里东部景点群几乎全是博物馆,绝对不能错过的一个,是普拉多Prado。如果要我给世界艺术博物馆排名的话,除了公认的big three----巴黎卢浮宫,伦敦大英,纽约大都会之外,罗马的梵蒂冈博物馆第四,马德里的普拉多第五,圣彼得堡的冬宫Hermitage排第六,第七是雅典国家考古博物馆,第八佛罗伦萨的乌菲齐Uffizi,第九巴黎奥塞,第十埃及博物馆。其他还有一些我非常喜欢的博物馆,比如阿姆斯特丹的梵高博物馆,巴黎的莫奈博物馆,罗马的卡皮托山博物馆,和伯格希画廊,柏林的柏加蒙,维也纳的霍夫堡皇宫珍宝馆,佛罗伦萨的巴盖罗,它们的收藏在某一方面都很有特色,可是因为规模太小,比不上这十大。当然,我不懂现代艺术,所以纽约MOMA,古根海姆,伦敦Tate Modern,巴黎蓬皮杜中心,是不会上榜的。正好,普拉多博物馆也不陈列现代艺术。现代艺术作品都在索非亚画廊呢。所以,普拉多博物馆是我最喜欢的马德里景点,3天之内去了两次。(其实,虽然普拉多不展出现代艺术,但毕加索本人在1936年到1939年间,担任过普拉多博物馆的馆长)。
普拉多博物馆分两层,第三层部分开放,展出戈雅Goya的画。每星期一关闭,每星期天免费开放。博物馆里面不让照相,倒是普拉多的网站上,提供了所有收藏品的清晰大图。所以我下面的照片,全部来自网上。
普拉多9千多幅油画,展出两千多幅,最强项的收藏,自然是西班牙古代大师的作品。委拉斯贵支Velazquez的油画占据二楼中厅最显著的几个展厅:12,14,15,15a。前面为和毕加索对比,已经贴过了《宫娥》。
这幅《布列达的投降》,也是委拉斯贵支留在艺术史教科书上的名作。画的是德意志三十年战争期间,西班牙总司令斯皮诺拉侯爵Spinola于1625年接受荷兰布列达要塞守军投降的场景。当时尼德兰还是西班牙领地,但是人民信新教,所以起来反抗西班牙占领,争取独立。委拉斯贵支在画上,着力表现的是斯皮诺拉侯爵接过城市钥匙,对降将宽宏大量的骑士精神。
另一位著名的西班牙大师是戈雅Goya。普拉多收藏了他几乎所有在绘画史上最有名的作品。戈雅的时代比委拉斯贵支晚了1百多年,那时候拿破仑的法军占领西班牙,西班牙民众掀起民族解放战争,配合威灵顿公爵的英国远征军,把法军赶了出去。所以戈雅是威灵顿公爵的朋友,我在伦敦的威灵顿府邸,看见过很多幅戈雅画的威灵顿肖像。我个人的感觉,似乎戈雅的画风很有现代派的味道,和后来的法国印象派似乎在手法上有点一脉相承的联系。起码,戈雅的画和印象派一样在细节上不太注意,戈雅注重表达情绪,画的倒是不怎么象!
这是戈雅名作,1808年5月3日的屠杀。戈雅的油画,都在普拉多南翼(面对博物馆的右手边)二楼和三楼,18a,28,32,38,39,85,89,90-94几个展厅
这可能是戈雅最有名的作品了,穿衣服的玛哈clothed Maja,和裸体的玛哈Nude Maja。
据说戈雅的模特,是他的情人Alba公爵夫人,但画的名字,Maja,是西班牙语里的平民女孩。戈雅先画的裸体玛哈,马上引起宗教裁判所的不满,说戈雅画色情画,于是他又作了一幅穿衣服的玛哈。
除了委拉斯贵支和戈雅,还有两位西班牙古代大师,我原先了解得不多,是这次到西班牙以后才多看了他们的一些作品,个人觉得挺喜欢的。
穆里罗Murillo的清净受胎,也是美术史上留名的作品
我大学时候读艺术史,只看见过穆里罗的这一幅作品,所以对他印象不深。这次在普拉多博物馆,二楼中心的大长廊(第18展厅)两侧挂了很多幅穆里罗的画,我仔细看了看。穆里罗专门画宗教题材,尤其是圣母。他画的圣母,全都是青春甜美,比拉斐尔的圣母犹有过之,我非常喜欢他的画。我听玩摄影的朋友说,一味风景漂亮,不太有内涵和力度的片子,叫“糖水片”,我觉得穆里罗的圣母画,有点“糖水”的意思。----不过我喜欢。
格列科,El Greco,(1541--1614),其实不是西班牙人,是从希腊克里特岛来的移民,有个特别长让人记不住的真名,叫做Theotokopoulos,格列科Greco是西班牙语“希腊人”的意思,就是说,是他的外号。格列科的画,人形都是象中世纪圣像画一样,被拉长不成比例的,而色彩又象威尼斯画派。他的宗教画,即便不署名,也绝对不会认错。我以前不知道格列科,乍一看他的画,那种大胆变形,那种强烈的情绪表达,我以为是现代画家,后来才知道居然是16世纪的人。格列科的画,在普拉多一楼中部的60a, 61a, 62a展厅。
这是格列科的“圣三位一体”Saint Trinity
格列科“牧羊人朝圣”,Adoration of the Shepherds,画的是基督诞生,周围的牧羊人来崇拜。
我喜欢穆里罗和格列科,是因为他们的画风非常独特,即便混在一堆大师作品里面,我也能一眼认出作者来。
如果普拉多的收藏,仅仅是西班牙大师的作品,那么失之片面,我肯定不会把它排到第五那么高的位置。事实上,当年西班牙鼎盛时期,国王是哈布斯堡家族,神圣罗马帝国皇帝也是哈布斯堡家族,查理五世是西班牙国王,兼神圣罗马帝国皇帝,他和英王亨利八世,法王佛朗索瓦一世这些历史上的大牛人同时代,是当时欧洲最有权势的人,也就是牛人中最牛的那一个。后来他把皇帝位和奥地利传给了弟弟,把西班牙王位传给儿子。所以,有两百年的时间,西班牙国王和神圣罗马帝国皇帝是表亲,哈布斯堡家族领有西班牙,奥地利,匈牙利,捷克,德意志诸邦,尼德兰(荷兰比利时),意大利北部,中部,南部好多块领地,和新大陆。因为这个原因,西班牙宫廷,可以收藏到很多意大利和尼德兰,德意志名画家的作品。
威尼斯画派的大师提香Tizian,为西班牙宫廷画过不少画,还被哈布斯堡皇室封为伯爵。这是提香的《查理五世皇帝骑像》
提香的画应该集中在一楼中段的61,61b,不过我去的时候,普拉多正好有一个“中世纪人物肖像画”的特展,这幅查理五世骑像,被挪到新加盖的一楼侧楼特别展区了。
这是提香的Danae,画的是希腊传说:宙斯化作一阵黄金雨,和Argos公主Danae交合,因此生下了希腊英雄柏修斯Perseus
这是德国画家丢勒的自画像。
丢勒的《亚当和夏娃》
荷兰的鲁本斯Rubens也为哈布斯堡宫廷效劳,画过很多作品。普拉多收藏的鲁本斯的画,都在二楼北段9, 9a, 10, 10a, 11几个展厅,和委拉斯贵支相邻。鲁本斯虽然是荷兰人,可是不属于“佛兰德斯小画派”,他画的题材几乎都是史诗和神话,画幅特别大,属于经典的巴罗克风格。在欧洲各大艺术博物馆,都能看见不少鲁本斯的巨幅油画。我挺喜欢鲁本斯的。他画神话里的裸体人物,形体丰满,设色艳丽而柔靡,我觉得有点色情画的味道,只是女体经常显得过于肉感,都太胖,有点变形了(这方面,倒有点米开朗琪罗雕塑男人体,用夸张来表现力度的意思)。
鲁本斯的《帕里斯的评判》Jedgement of Paris。
画上牧羊人是特洛伊王子帕里斯,作选美评委,三位美女选手是神后赫拉,智慧女神雅典娜,和爱神维纳斯。和现在选美相同的是,那时候也有贿赂评委这一说,而且,每个选手都行贿:赫拉许给帕里斯权力,雅典娜许给帕里斯智慧,维纳斯许给帕里斯希腊最美的女人,海伦
----于是,维纳斯赢了。
没有现在选美的后冠,画上,帕里斯手里拿着象征选美皇后的金苹果,故作思考状,其实早已内定要递给维纳斯。
和现在选美比赛不同的是,所有参赛选手,都比评委要牛气得多,都是评委得罪不起的。所以,维纳斯帮助帕里斯偷走了美艳人妻,斯巴达的王后海伦。而赫拉和雅典娜为了报复,帮助希腊联军灭了帕里斯的国家特洛伊。
这就是特洛伊战争的起源。
马德里东半部除了普拉多博物馆,在它北面半站地铁,还有Cibeles广场,广场上有Cibeles喷泉,Cibeles是小亚细亚半岛(现在土耳其)古国弗拉几亚Phrygia的丰饶女神,她坐着两只狮子拉的车。广场边的这个建筑,出现在很多马德里的明信片上,现在是马德里的象征之一,这是市长办公室。我第一次到马德里的旅馆,就在这个广场旁边。
在Cibeles广场到普拉多博物馆之间,马路对过,有蒂森Thyssen博物馆。这儿的收藏没有普拉多那样的传世名画,但是质量也都很精,从文艺复兴前的古代大师,到二战以后的波普艺术Pop art都有,大多数是重量级大师的轻量级作品,或者轻量级艺术家的主要作品,但是这儿的印象派收藏很强,包括了莫奈的《伦敦查林十字桥》这样的画,正好填补普拉多的弱项,也比索非亚画廊出色。这原本是德国收藏家蒂森男爵的私人收藏,男爵晚年准备把这批艺术品出手,马德里,米兰,巴黎等几座城市的大博物馆出价竞购,最后是马德里城以3亿5千万美元,外加专门兴建一座现代化的博物馆,拔得头筹。蒂森博物馆的馆舍新楼,本身就是一件现代建筑的艺术品。蒂森博物馆和普拉多一样,也是周一关闭。
普拉多博物馆顺Paseo Del Prado林荫大道往南,到Atocha火车站拐角,就是索非亚艺术中心Reina Sofia,这里星期二关门。平时每周六下午2:30以后,和星期天免费开放。其他时间收费。索非亚画廊是马德里的现代艺术博物馆,去那里的人主要是为了瞻仰毕加索的《格尔尼卡》。
《格尔尼卡》曾经长时间陈列在纽约现代艺术博物馆MoMA,但只是暂时保有这幅画,按照毕加索1973年死前的遗嘱,一旦西班牙的佛朗哥统治结束,实现了民主共和国,还是要还给西班牙的。佛朗哥1975年死后,MoMA其实不愿意归还格尔尼卡,理由是西班牙的君主立宪制,还不符合毕加索遗嘱里的共和国要求。一直拖到1982年,格尔尼卡归还西班牙,1992年Reina Sofia艺术中心博物馆建成以后,格尔尼卡从别处搬进来。其实Reina Sofia不仅有毕加索作品,其他的现代艺术流派,也展览得比较系统。不过,我除了去看看达利那些精致的超现实主义作品之外,其他的都不懂。
城西的景点,主要是王宫和附属的王宫教堂Alameda。马德里王宫是18世纪由波旁家族的西班牙国王菲利普五世建造的,有两千个房间,按照规模,排欧洲第三(第一是凡尔赛宫,第二是维也纳的肖恩布伦宫)。幸好,我们不可能参观整座王宫,只有大概24个房间的一条单向参观路线开放,比凡尔赛的参观路线,要好认太多了。王宫嘛,总是富丽堂皇,尤其这座王宫是18世纪重建的,当时流行洛可可风格,洛可可的内部装饰繁复,更加漂亮。不过在欧洲看宫殿建筑看得太多了,也就不必再多说什么。值得一提的,是王宫里面的甲胄展览,西班牙历史上的著名国王,象菲利普二世,费迪南,和查理五世皇帝的盔甲和宝剑,全在这里展出,甚至还有El Sid的盔甲。El Sid是西班牙和穆斯林摩尔人长期战争时代,中世纪的西班牙基督教领主和传奇英雄,瓦伦西亚城的征服者,60年代有个他的传记片,索非娅·罗兰出演其中的女主角。
王宫北边相邻西班牙广场,广场上有塞万提斯纪念碑Servantes,纪念碑中心作家的坐像前面,雕塑的是小说《堂吉诃德》的主人公,吉诃德Don Quixote骑着匹瘦马,侍从胖桑丘Sancho骑着头驴,出发去进行想象中的骑士冒险。
有时候自嘲起来想想,我这三年的世界旅行,是不是也有点堂吉诃德这意思啊?哑然失笑。
马德里东西两大景区之间,城市中心两个广场,Del Sol太阳广场是购物的地方,也有很多餐馆和酒吧。不过,我更喜欢附近古色古香的市长广场Plaza Mayor。
整个广场由条石铺路,四周一围古典建筑,中央是菲利浦三世的骑马像,我在马德里那两天的晚上,天天7点钟之后,都会散步到这里,看着夕阳照在房子的红砖和石雕装饰上,找个露天餐馆坐下来,吹吹风,点一份Tapas sampler,或者来一盘Paella,要么就什么也不点,要杯葡萄酒,坐着发呆。
那几天,我换着家的把市长广场上的露天餐馆吃过来,按照西欧和北美的标准,这里一点也不贵,比如我还能找到某天晚上的信用卡账单:海鲜Paella6欧元,一杯红酒2欧元,一杯雪利酒4.4欧元。当然,这只是那天吃晚饭的那家餐馆的账单。我每天晚上总要换上一两家的,在西班牙的整个游程中,葡萄酒喝得不少,一般情况下,晚上都会有1杯红酒,2杯白葡萄酒,再加1杯雪利。
边喝酒边发呆的时候,回想起这次环游西班牙的经历,还真是不太顺利,刚到就被航空公司丢了行李,中段又再被偷一次。还会再来西班牙吗?当然!这些波折,有点象做菜时放点辣椒,不也让旅行的经验更加刺激吗?人生更加完整了,呵呵。
怎么会不再来呢?想想吧,这个市长广场从17世纪,就是马德里的中心了,至今快400年,基本就没有变样。在这个广场上,古人买卖过鲜鱼水菜,围观过斗牛表演,甚至还曾经有宗教裁判所,在这里用火刑,烧死宗教异端。现在,广场上都是一家接一家的露天餐馆,坐满了游客,还有各色各样的民间艺人,街头演出,浪漫的气氛一点也不比巴黎的街头咖啡馆差。
吹一阵马德里傍晚的微风,就着一缕历史感的思绪,我不知道如何能确切表达我对这个城市的喜爱,和对旅行生活的热衷。我喜欢在中国江南小镇上,“牧笛横吹,黄酒小菜又几碟”的情调,也喜欢在欧洲,喝一杯雪利酒,就一口Tapas小食的惬意。无论在哪里,无论发生什么,我既不会减少旅行,更不会影响心境。
举起玻璃杯,我默默地说,“马德里,我很快会再回来的”。
Cheers!
(全文结束)