美国军事纪念地游记续篇
顾剑
2. 海军篇
2.1. D日与太平洋战争
去年在新奥尔良开会的时候,顺便去参观了国家D日博物馆。新奥尔良是个很有个性的城市,炎热潮湿的气候,拥挤而充满活力的法国区,口味辛辣的美食,很多贫穷但是逍遥自在的当地居民,狂欢之城,“欲望号街车” 的城市。最有意思的是它那种法国和加勒比黑人相混合的文化。可惜,这次的飓风过后,也不知它还能不能恢复元气了。不过最近听说城里最精华的旅游热点法国区,所受的损失不大,花园区泡水比法国区严重一些,Audubon动物园的动物绝大多数也安然无恙。所受损失最惨重的,是城东南Canal街尽头沿河的商业区。这样说的话,起码城里的旅游业热点地区还是保全了。我这里要说的,是与军事有关的部分。
其实所谓D日,并非仅仅指诺曼底登陆。在英语里,任何重大行动的开始时间都被称为D日H时,因为D是日的字头,H是小时的字头。在军中,任何一次两栖登陆的行动开始日,都叫作D日,所以D日博物馆,实际是两栖登陆作战博物馆。那么为什么两栖登陆的国家博物馆会建在新奥尔良呢?因为这里在二战期间,是希金斯艇的发明者和最大生产商所在地。所谓希金斯艇,是一种改良了的两栖登陆艇,登陆作战的主角。作为国家博物馆,这里的建筑物规模比那些属於军队的博物馆要大多了,但是没有前面几处那么精彩。飓风前这里还在施工建造一个新馆舍,预计会把面积扩大一倍,飓风之后,现在他们的网站上还没有报告损失情况,今后一段时间恐怕能恢复就不错了,扩建势必要拖延很久。
从新奥尔良,我开车去了德克萨斯。在德州的几个著名城市中,圣安东尼奥比休斯敦和达拉斯都小很多,但作为旅游城市却是最吸引人的地方。我这次先直接去圣安东尼奥北面一个半小时车程的弗雷德里克斯堡,海军五星上将尼米茨的家乡在这里。尼米茨被称为“山里来的海军上将” ,的确,这个地区几乎处於德州正中心,周围丘陵起伏,哪里有大海的影子?战后德国人写的书有时会把这位太平洋战区最高司令称为“冯-尼米茨” ,因为尼米茨的祖上是德国移民,而且是贵族,所以会有“冯” 的头衔。这里是一个德国后裔移民的聚居区,直到今天还保留着浓重的德国文化色彩,现在你在这个小镇的街上走走,去看看店里的手工艺品,品尝一下德国风味的香肠和酸萝卜丝,小店的招牌和菜单上还有德文。据说德国后裔在美国的欧洲移民里面为数最众(如果把苏格兰裔和英格兰裔分开计算的话),还要多过爱尔兰人和意大利人。尼米茨呢,当年他的爷爷曾经是水手,退休以后在这山里小镇建造了一个别具特色的舰船桅楼形状的房子,开起了旅馆,这个旅馆,就是尼米茨度过童年的地方,而爷爷讲的那些神秘远方的航海故事,也让小朋友开始向往山外面的广阔大海。
不过尼米茨考大学的时候,本来是要报考陆军军官学校,可是刚好超过招生年龄限制,所以转而报考安纳波利斯的海军军校。幸亏如此,否则也许未来的美国海军会少了一位伟大统帅。不过这种事情也很难说:在那同一年,来自堪萨斯州的另一个德国裔孩子,本来是要报考海军军校的,也是因为一些阴差阳错的理由,结果进了西点的陆军军官学校。
这个德裔孩子的名字,叫作艾森豪威尔。这么说,陆军和海军,不是扯平了么?
尼米茨爷爷的这个奇特旅馆,现在还保留着,而且修缮得很好,作为国家纪念地。这就是它的照片。
另外,因为尼米茨是太平洋战区最高司令官,美国国家太平洋战争博物馆,也建在这里,就在尼米茨家的旁边。这里颇有一些有趣的文物,很值得专程探访。博物馆前的这辆M3斯图亚特式坦克,并非保养不善,它根本就是一辆在战斗中被日军炮火击毁的澳大利亚坦克。那是在新几内亚岛的布纳战役中,它和其他两辆坦克进攻日本海军的一个机场,全被一门日本3英寸高射炮击毁,大家可以看到,炮弹从车体前方穿入,贯穿前后,坦克两侧履带也都坏了,驾驶员和炮手当场身亡,车长的一条腿被打断,从车后面的弹孔中爬出幸存了下来。更有意思的是,那门击毁它的日本海军3英寸高射炮,后来被缴获,现在就放在这辆坦克的对面。
这里除了很多尼米茨当年的个人物品以外,还有一些日本人的个人物品,也很珍贵。这是山本五十六当海军中将时的军服。
这是阪井三郎的飞行帽和护目镜,他是日本第4号空中王牌,击落67架敌机。注意护目镜的右眼碎掉了,因为这就是1942年8月他在瓜岛被美军击落时候戴的原物。他那次死里逃生,右眼伤势使视力受损,所以后来再也没有上天,倒成了活下来的头号日本王牌飞行员。他后来写了本回忆录,十年前我读过英译本。最近听朋友说,有人冒我的笔名向国内某家杂志社投稿,内容就是这个阪井三郎的访谈。反正我从来没写过关于他的文章,所以也不算抄袭,也许就是碰巧了姓名相同?一笑。
别小瞧照片上方的那块废铁,那可是山本五十六被击落身亡时候座机的残骸呢。下方的这个飞行帽,是参与伏击山本的4名飞行员之一当时戴的帽子。
国家太平洋战争博物馆在距离陈列馆步行5分钟的地方,还有一处室外陈列,不要错过。那里是展示太平洋战争中大型设备的地方,印象比较深刻的是他们搭建了一个模仿太平洋岛屿登陆的战场:一边是椰树,沙滩,和滩头上美军登陆艇,吉普车,榴弹炮和坦克等装备,另一边是丛林中的日军阵地,工事,大炮和轻型坦克,场景做得相当逼真。当然,装备都是真的。这里室内还有美军鱼雷艇基地,航母机库,和日军潜艇甲板等仿真场景。这张照片上,是入口处放的原子弹外壳。这是当年原子弹轰炸日本时候的真货,当时做了二三十个外壳,这是其中的一个,只是有壳无蛋。
在太平洋战争博物馆我还巧遇了馆长Cavanaugh博士。那天我刚到,在尼米茨旅馆问那里的导游去博物馆怎么走,一位50来岁穿导游制服的大胡子先生出来说,正好他也去那里,干脆带我到门口,我们边走边聊,后来我提起我在新英格兰教书,他以为我是一周前在这里参加一个研讨会的历史学者,讲起他自己毕业于田纳西大学历史系,我暗暗惊讶:这小地方的导游素质够高的。后来我进陈列馆,他办别的事情去了。一小时后我去室外陈列区,带我们这批游客讲解的导游是个年轻人,这位老先生也在旁边跟着,不时补充一些东西。我落在队伍后面,就跟他继续聊,越聊我越吃惊:看到日本坦克的时候,我随意提起一句日军最轻型的坦克太脆弱,连重型卡车的拦腰撞击也经受不起,他马上说,是缅甸的战例么?他连邓贤的报告文学都能说出名字,没评论什么,只是好象有点不以为然的样子。他告诉我这里陈列的日军坦克上两处弹孔,是什么口径的穿甲弹打出来的。我想这位绝不可能是普通的导游。参观将近结束的时候,在野战医院陈列处,我们十几位游客坐着,他老先生来了个十分钟的即兴讲演,主题是关于日本人质疑投掷原子弹的必要性和人道性,他显然是鹰派观点,跟我不谋而合,他在上面讲得慷慨激昂,我其实怀疑其他人是否听得懂,不过我自己是听得兴高采烈,时不时在下面接两句。直到这时候我才知道,他就是馆长Cavanaugh博士本人,今天凑巧来验收培训的新导游,所以出来跟团,怪不得比我厉害,人家是专业研究太平洋战争的博士么。大家交了个朋友。
2.2. 从圣安东尼奥到休斯敦
圣安东尼奥市本身,也是个非常好玩的地方。这里有海洋世界主题公园,我还非常喜欢郊外Natural Bridge的岩洞和野生动物园。在这里,你可以淘金淘宝石,也可以开车进野生动物园给动物喂食(食物是动物园准备的,经过允许的),因为这里没有猛兽,很安全,喂食的游人一多,搞得这里的动物刁钻得很。你信不信,我还真的被鸵鸟咬了一口呢。当时是早晨,鸵鸟还没吃早饭呢,胃口比较好,它把头凑进来。我从手里给它喂食,后来手里没吃的了,它一口咬在我右手食指上,不过我反应还挺快,把手往回抽,没有咬实,所以没有咬破,就是牙在我食指从指根到指尖上留下一条泥土的痕迹。我能感觉到,鸵鸟的牙是平的不是尖的,挺大挺钝,象人的门牙,咬劲也不大,所以不会被咬破,等於是我的手指给鸵鸟当了一回牙线。
圣安东尼奥市中心的River Walk非常著名,很窄的一条小河,河道比周围街道要低,沿河的石头岸边,排满了各种风味餐馆咖啡馆的桌椅,密植花草绿树,河里有小船载着游客倘佯。市中心还有一样军事历史遗迹全美闻名,就是Alamo修道院。去年4月份有个好莱坞的大制作同名影片,故事就发生在这里。当初德克萨斯州属於墨西哥,他们搞武装斗争闹独立,1836年在这个废弃的修道院,约2百名德州佬和美国志愿者凭险据守,被1千5百墨西哥政府军包围(墨军总人数约5千,但是实际参与围城战的约1千5百人,更多的人在这小小修道院周围也施展不开),坚守14天以后全军覆没。从此,Alamo就成了美国人尚武精神的代名词,跟中国成语的“宁死不屈” 同义。大家记不记得电影“拯救大兵雷恩” 里面,汤姆-汉克斯演的上尉,在布置跟德军反攻部队最后决战的时候,在桥边划了个范围,说“这,就是我们的Alamo” 。在这里,我不禁沉思,中国历史上也绝不缺少这种事迹,宋末的崖山可能远了一些,可是抗战的四行仓库、狼牙山呢?什么时候也能象这里一样成为民族精神的圣地,成为千千万万国人自发的朝圣之地,就象西湖畔的岳庙那样?你别看美国人从小学到大学没有“政治思想教育课” ,也不关心政治,他们的爱国主义教育是潜移默化的,比中国成功得多。
Alamo再传奇,再感人,说到底那还是一场败仗。好莱坞的战争大片怎么能以一场失败告终呢?於是,电影Alamo结尾就添了一场复仇之战,以“墨西哥坏蛋” 全军覆没,“圆满完成英雄们未竟的事业” 而皆大欢喜。俗套归俗套,这场圣杰辛科战役,倒并非是好莱坞导演凭空瞎编出来安慰观众的,它不仅发生过,而且是决定德克萨斯命运的最后一战。它发生在休斯敦郊外。
圣安东尼奥向东南方向开车3个小时,在美国第4大城市休斯敦的东郊海边,建有圣杰辛科战役纪念碑。在阿拉莫的小股孤军被歼灭以后,德克萨斯独立军队总司令休斯敦(这个城市就是以他的名字命名的) 带领主力谨慎地后退,墨西哥独裁者圣塔安纳在追击过程中分兵冒进,自己将阿拉莫之后的4千墨西哥主力分成三股,结果在这里被休斯敦杀了一个回马枪,不仅墨军主力全面崩溃,而且自己也当了俘虏,被迫签署和约。这场圣杰辛科战役,墨军1千5百多人,德州独立军9百人,双方打了18分钟,德州佬只阵亡9人,充其量是一次营级规模的小仗,用20年前欧洲拿破仑战争的标准来看,简直微不足道。此仗规模虽小,影响却不小,不但德克萨斯获得独立(不久后加入美国) ,而且导致日后的美国墨西哥战争,其结果,德克萨斯,新墨西哥,亚历桑那,犹他,内华达,加州6个州的全部,外加怀俄明,堪萨斯,科罗拉多,俄克拉荷马的一部,今天整个美国西部南部的半壁江山四分之一的国土,当时都是墨西哥领土,此后全并入了美国。美国的边界一下子从密西西比河,扩张到浩瀚的太平洋边。有了两洋为界的广阔领土,美国才能上升为二十世纪的世界第一强国。从这个意义上,甚至说圣杰辛科战役影响世界历史进程,都不算过分。这么少的兵力,这么少的牺牲,换取如此广阔的领土,这个损益比,也是世界历史上不多见的。
圣杰辛科战役纪念碑是休斯敦市郊外一处高大的埃及式方尖碑,顶上有一颗星。在纪念碑旁边,停泊着德克萨斯号战列舰。全美国一共有7艘退役战列舰成为开放博物馆供游人参观,我登上过所有7艘战舰。在上一篇“美国军事旅游散记” 里,我提到过5舰:密苏里,威斯康星,新泽西,马萨诸塞,北卡罗莱纳,后文将要提到阿拉巴马。这6艘,都是二次大战中最新最现代化,也是最后一批战列舰。这艘德克萨斯号不同,它属於一次大战的“无畏战列舰” 时代,如果你是内行看门道的军舰爱好者,那么你在这里会注意到一些与其他战列舰不同的细节。
这是德克萨斯号的侧影全景照片。
军舰的副炮很有意思,现代化的战列舰的副炮都是单独的炮塔,可是德克萨斯号的副炮,就在侧舷甲板上,搭一个装甲蓬子。这是从主甲板右舷蓬子里拍的两门副炮。
顺便再提一句,在休斯敦还可以参观约翰逊航天中心。NASA两大航天中心,佛罗里达州的卡纳维拉尔角肯尼迪中心管发射,这里休斯敦的约翰逊航天中心管任务控制。“Houston, we got a problem” ,这是电影阿波罗13号的经典台词。我这次也去参观了这个航天中心。因为我在上一篇文章中介绍过肯尼迪航天中心,这里就不再费笔墨赘述。
(下节预告:战列舰,航空母舰,和潜艇)