孤独或狂欢（十九）

2

人生之中有些疏忽会造成不可预知的后果，这种疏忽恰是为了将来恍然大悟而准备的。人是最不满足和容易追悔的动物，也是最会沾沾自喜自以为是的家伙。对于王光荣前后截然不同的判断就是一个例子。
事实上，在云苔山那十来天，我有足够的时间和机会去观察他，了解他，如果那样，下山之前，我应该对张瑞或采薇说说对两位看山人的看法，也许会对他们的生活有用呢。采薇失踪之后，那段时间内所接触的每个人现在都成了我分析的对象，我觉得一些看似毫不相关的事情可能都隐藏着有用的信息，可是现在我才发现，我所知道的原来那么少。

和王光荣有过两次断断续续的谈话，两个人之间的谈话，这两次谈话都发生在巡山时，那种谈话对于我只是打发山间无聊而又慵长的时间而已，很少能留下印象，我们都有各自的生活轨迹，或是说，除了年纪相仿外，我和他就象两个不同世界的人。可现在，据张瑞说，他已经被大火烧成焦碳。我想起和他说起恺鲁亚克的那天晌午，当他冲过去，用脚残忍地碾死那只可怜的晰蜴，是否会想到不久之后，他的下场比那只吸蜥蜴要悲惨得多。

离开云苔山那天上午，天气阴沉，铅灰色云彩不安分地从低空略过，我把不太多的行李放在帕杰罗宽大的后座上，吉它留给了张瑞，这段时间，他一直跟我学琴，我把陪我三年的吉它当作礼物送给了他。王光荣照例巡山去了，老何站在林场前的空地上朝我挥手道别。采薇和我坐在后排，路上，我问她打算还在那儿呆多久，她想了想，莞尔一笑：

“少则十天，多则一个月。”

“必定要从山上下来，久留也无意义。”我劝她。

我读了采薇进山后的所有手稿，以她的写作速度，一个中篇应当完成大半，其余的只是稍作修改，这些工作在宁远或是合肥都可以完成，没必要呆在山里的，再说，那次看到窗前的魅影后我总有一种不详的预感。

采薇似乎听取了我的意见，表示尽早下山，可是一周后，她去合肥时，又和我说还要在那儿呆一段时间，这个女孩孤傲、冷峻，自有主见，只有她才能说服自己。说实在的，如果她的父亲愿意，她即使分到云苔山林场当一名守林员都不会让我惊讶。你可以理解为，采薇是个特立独行的人，也可以理解成她是一个崇尚孤独，向往自由，不暗世事的傻瓜。

在我的计划里，等工作联系完后，报道前还会去云苔山呆几天——如果采薇还未下山的话。我甚至希望自己的工作没安排好，那样就会有理由说服采薇和我一起去西部支教。要大学校园里，我们曾就此事讨论过，采薇对于去遥远的大西北充满向往，为此，我们还买了本地图，把彼此感兴趣的几个地方用彩色铅笔画上星形标志。

第一个地方是新疆库尔勒，那儿盛产水果，还有名字很好听的孔雀河绕城而过。我有个要好的师姐就在那里工作，她是上海人，毕业后瞒着家人一个人跑到大西北，那是一位对于生活充满浪漫想象的女子，性格和采薇到也接近。现在，她还呆在库尔勒教育局，正在和一个汽车代理商谈恋爱。她自己利用两年时间跑遍了新疆，像个背包旅行者那样自由自在。

吉普车在山路上颠簸不止，我们就象两只瓶子在摇摇晃晃，张瑞抿着嘴，表情严肃地开着车。或许是离别的原故，我们很少说话。和采薇相识后，我习惯和她呆在一起，除了寒假和安娜回她老家那次外，和采薇还从未有过超过十天不见面呢，或许要分开了，心情总是好不起来。下了云苔山，车窗外是碧绿的水稻田，农民在田里除草，赶集的骑着摩托车匆匆忙忙。或许害怕过分安静，采薇要我猜她写完这东西后打算做什么。我无法猜测，想必还会写别的故事吧。采薇直了直身子，把手从后排车把手上放下来，认真地说：“练车。”

“练车？”

“是啊，将来一个人开着车，万水千山走遍。”

“到也是好主意，可真只是一个人？”我问她。

“当然，一个人自由自在。”

“带上我吧，闷了也有个人陪着说话。”

“到也是，只是怕你一上班，就无法脱身拉。”采薇想了一会，说。

“时间自然会有的。”

“时间自然会有的。”我开着车独自外出时，总是想到这句说过的话。

现在我经常会不分场合地想着采薇，回味和她说的每一句话，我开着车独自在异乡陌生的公路上疾驰，CD里放的是我们都熟悉的音乐，那时，也许采薇也在某个未知之地，是否也正开着车，独自走在某条寂寞公路上呢。

3

一觉醒来时，荣荣和王红正在楼下院子里吃早餐，我可以听到她们愉快的笑声。采薇的骂妈用带着安庆口音的普通话向她们介绍一种当地小吃，好象叫“蒿子巴巴”什么的。名称很怪。我下了楼，经过张瑞的房间，那家伙还在呼呼大睡。我和她们打了招呼，去卫生间冲了个澡，换了件干净的白色马球衫，身上这才舒服些。走到院子里，餐具已经摆好了，早餐正是那种叫蒿子巴巴的小吃，一碟腌制小菜。很简单，也很合胃口。

时间已到了七点半，太阳正将干净的光芒洒在院子里，几只叫不出名字的鸟从后山坡飞过来，落在墙头，客厅里的电视开着，两名表情严肃的播音员下在播报早新闻，一切看起来和往日没什么不同，可它是崭新的一天。

一份简单的早餐因为融洽的气氛而显得并不单调。口齿怜利的女孩不论在何种场合都可以给人愉悦感，荣荣和王红正是那样的女孩，仅半天时间，就可以看出来，张瑞的母亲很喜欢她们，那是一种没有宾主之间虚假客套的喜欢，换句话说，打心眼里喜欢，她们中的某一位做她的儿媳也未尝不可的喜欢，而我却是很难和陌生人相处，开始也能试探性地交往，可聊天总是不对味口，如果脾性再不合，则连敷衍的话也不会说，这一点到和采薇十分相似。

吃过早餐后，我开车带两个女孩去城里玩，发动引擎时，张瑞的母亲还在院子里和车上的王红说话，叮嘱我们路上小心，早点回来。此时，张瑞正在院子里刷牙，满口泡沫地对母亲说，让他们去玩去，我陪您。我对身后的王红说，看样子做张家媳妇的把握很大嘛，同志。王红微笑着把嘴一瞥，扬起脑袋：

“得看我乐不乐意。”

县城很少，几脚油门就跑了个遍，车上，荣荣问我云苔山在哪儿，我指着一条灰白色的公路说，由此向前，半小时就到了，她们都把脸转向远方，想像半小时后会出现什么样的景物。依照计划，我们下午开车去云苔山，先去林场旧地转一转，顺便打听另一个看山人的往处。我把车停在华联超市门前，荣荣和王红下了车，在超市里买了些送给张瑞母亲的礼品，大约十点，我们就回来了。

吃午饭时稍有变化，原因是张瑞的母亲下午要去附近乡下看一位生病的亲戚。车子自然有，她也会开，可张瑞还是不太放心，决定自己送母亲去。一整个下午又空了出来，我只好带着她们在附近盲目地闲逛，准备拍一些片子，宁远附近有许多山，每座山都会有很不错的风景，我开到一座山下，大家下车，开始拍照。

山上有个寺庙，王红吵着上去玩，我们爬得呼哧带喘地来到山顶，一座简朴的寺庙出现在面前，寺不大，前后三排，前面二排都供奉着佛像，后面一排是僧人们起居室。庙里大约有四、五名僧人，游客也人四、五位。这里没有名山古刹那种世俗的热闹，清静无尘。王红是个虔诚的佛教徒，自然不会放过进香的机会，我和荣荣学着她的样子，依次给叫不出名字的泥塑佛像上了香，前殿有占卜的，我占了一卦，打开卦辞，是一句唐诗，写道：无奈佳人远，独坐秋山空。

见到老何时，他正弓着腰伺弄自己的菜地，我叫了一声，他立起身子，下巴搁在铁锹柄上朝我们这边看，四年的时间没有在他的脸上留下太多痕迹，或许是本人已经足够苍老吧，连衰老都懒得光顾了，不过还能觉出他的右眼完全失明了，因为老何总是把左眼睁得很大，好似对一切都充满诧异。

老何的家就在离云苔山不远的村子里，房子时一座依山而建的两层小楼，家境比想象中殷实得多。他把我们让进客厅，从香案上拿起铁茶筒，侧头头轻轻摇晃，判断里面的茶叶还够不够泡茶的。一直以来，我总是热衷于观察普通人一些细微的举动，并以此判断对方是什么样的人，这些不经意的动作有时候所提供的信息比语言的交流更加准确。

老何从我们离开云苔山之后说起，他尽量用普通话，以便大家都能听懂，他果然是一个精细而又聪明的人。

离开云苔山后，老何和年青的看山人生活又恢复到往日的宁静，林场里一下子走了几个人，显得空荡荡的，房子空出来后，王光荣想搬到采薇住过的房子里，为此老何还和他争执一番，老何的意思是，林场来了几个大学生，算得上是件挺轰动的事，他相信我们离开后，上面的人一定会找他们，打听我们那段时间的生活情况，王光荣虽然没搬，心中却忿忿不平，骂他是林业局的走狗，吃饭时还摔了一只碗。

既从进城嫖娼的事暴露后，王光荣情绪一直很坏，一方面想，自己会因此被退回家，另一方面又担心这些事让大家都知道后，自己会找不着老婆。他经常用发脾气来减轻压力，两个人就这样不冷不热地生活了几天，还没等林业局的人过来，就出事了。

那天晚上，吃过晚饭后，王光荣去厨房洗了个澡，就跑到房间里听收音机，林场有台旧电视，只能收到中央一套，还不清楚，听收音机成了王光荣呆在林场时唯一消遣。他有一台巴掌大的收音机，打开后声音却挺大，伴着滋滋的交流声，整个林场都能听到。老何洗完碗后就坐在房里看电视，大约晚上九点，王光荣过来，看了会影像模糊的电视剧，并对荒诞的剧情发了几句牢骚，后来，又要了盘蚊香就走了。
火大约夜里烧起来的。等老何醒过来时，王光荣的房子还没燃着，只是屋子里的木器都烧着了，干燥的木器发出劈里叭拉的声音。王光荣头冲着门外爬在门坎上，手向前伸着，整个人都被烧成黑乎乎的焦碳。老何赶忙骑上自行车，跌跌撞撞地跑到最近的村子里找人救火。当人们赶过来时，那间房子全燃着了，人们没办法扑灭大火，只能尽力控制火势的蔓延，天亮时，火熄了，整排的房子都在大火中成为灰烬。

第二天上午，警察和县林业局的人进入现场，有人找老何了解情况，并做了询问笔录，林业局的同志也和老何谈了话，大意是这个林场出了这么大的事，可能要撒销了，好象发生火灾都是由于老何的责任似的，弄得老何非常不快，觉得林业局的那帮家伙比做询问笔录的警察还要荒唐万分。

“我和小王吵过一架，却也不至于要弄死他，你们说是吧。”老何接过的递过去的问，很委曲地说。

“当然，烧死人可是重罪。”我点点头问：“后来呢？”

“后来我就搬回了家，大约过去十来天，林业局稍信过来，问我去不去云苔山森林派出所上班，当然还是编外护林员。林场撒销后，看山的事就只能依靠森林派出所拉。”

“你没去？”我问。

“没去。”

“为什么？”

“必定看山时死过人，很晦气的。再说我的日子又不是没法过。“老何顿了顿，指着这套楼房说：“你们看，儿子的房子，儿子和儿媳都在外地打工，很少回来，我正好给孩子看房子。”

我更加关心的是王光荣的死因，不管怎么说，那都是场奇怪的大火。

“死亡这种事，自有警察关心。事情过去几个月后，有消息说，那天半夜，王光荣肚子饿了，就跑到厨房搬来油炉，准备煮面吃。恰巧油炉里没油了，他又跑过去拎了半桶汽油，想倒进油炉里，神差鬼使的，竟然把汽油给点着了，想跑出去找东西灭火时绊倒了油桶，结果可想而知。”

“汽油桶？”张瑞插了句。

“是啊，不知哪个讨债鬼弄了个油桶放在厨房里。”

张瑞尴尬地张了张嘴，想说什么，终于没说。

老何的语言表达能力显然比视力要好许多，思维敏捷，条理清楚，王光荣的死因虽然充满偶然却也合乎逻辑，他似乎想要表达的就是，“瞧，这家伙自己倒楣，和我无关吧。”

那只油桶是他从车上拿进厨房的，一次不经意的举动也能决定一个人的生命。张瑞内疚了好多天。
看来，我的担心是多余的，王光荣的死和采薇消失扯不上关系，它们只是几天内发生过的两起偶然事件，至于采薇离家出走，王光荣可能都不知道——也不可能知道。我所陷入的也许只是自己制造的戏剧性迷宫而已。

目前，我所能做到的就是以这种略带怅然的乐观去思索这件事情了。