有惘思

1

圣经里有使人怅惘的句子，关于爱，圣经上说：爱，永不止息，凡是世间的一切终必会归于无有，爱便自与无有之中，知识也终归于无有，我们现在所知晓的毕是有限，先知所授的也毕竟有限，须等待那完全到来时，这有限便归与无有了。为人子时，活得像孩子，心思、意念也是归属于孩子，既成人了，就把孩子的事给予丢弃。

这些句子在我的脑子里清晰时刻，时光正在消磨。年华甚好，能够读懂一些东西，也能释怀一些东西，总是催促，该放下的当即便要放下。阳春烟景故然惹人留恋，但暂来还去，时间轻得恰同枝头柳棉，转眼飞逝，便成秋色，月华照过王谢的朱门，也会照过杜甫的草堂，瞬间也好，千年也罢，月华自是一般无二的，河汉清且浅，不宜龙舟，不宜竞渡，即使连骑在牛背上的农夫也会对这一方水域感叹，单单是等到鹊来筑桥，才得以相会。

2

在灯下读纳兰词，有一些句子异常可喜。“他说：十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦……”单是这样的句子，未免会使人为早死的多情公子惋惜，我原本是极度讨厌满人，纳兰到算得上例外。

流水泠泠，断桥横路，江南梅萼，这类情景会让我记得旧时故乡，空空的院落，种得几株老梅树，每到冬季，腊梅疏淡，开得满院暗香。母亲总是吩咐：庆儿，抽时间把枝上的腊梅花瓣取下来。我站在椅子上，很快便会采得许多花瓣，母亲把花瓣投入青磁瓮子内，再放入蜂蜜若干，放入盐若干，密封，等到夏天打开来吃，不但可以降暑，打开瓮子时，那阵扑鼻的香气便会使人流涟不已。

我不知道这是否是母亲独有的制法，直到上大学之后，亦经常从家里梢一些到学校来吃，这种吹花嚼蕊的吃法很会得到同学羡慕。

故乡的老梅树每年冬天依然开放，可是我再也没有少年情趣，任凭它寂寞地开过，想一想，母亲也离去许多年了。

树犹如此，人何以堪。

3

小津的自传里，字里行间都散发出浓烈的酒气，小津好酒，未必善饮，总是饮醉，独自回家时通常会走四十步的隧道，山坡上种着柿子树，下方有片竹林，小津经常在回家时失足落进女画家小仓游龟的院子内。

死去的小津留给我们那么多影象，我自20多岁起就一路看过来，先是《麦秋》、《东京物语》，然后再看《彼岸花》、《小早川家之秋》。这些旧片子，扑面而来的还是清冽的酒味，看小津电影，一样也会如饮酒般上瘾，上了瘾就欲罢不能，写下来却又是欲说还休。禅宗里，师傅总是督促最欢喜的弟子砍柴担水，小津电影情节里，便是督促你饮酒吃饭，弄得酒气横溢放肯罢休，或许小津也如日光的起落般有其定数。

我猜测小津，以20世纪的年青人眼光解读，自是一知半解，唯一可以确定的是，人只有在酒酣耳热之际，对于世间的彻悟才不会让人感到唐突罢。毕竟酒后行过的一切事都是正常的，戏也不会显出唐突，借用《秋刀鱼之味》里平山的场景去诠释：清冷的厨房，烟气袅袅，有光线从窗口透进来，饮醉的人身体一前一后地摇晃着，如同一把失去控制的摇椅，然后再喃喃地补上一句：

“还是孤独的一个人啦。”

人生来便是孤独的，即使曾有过欢乐，最终也会曲终人散。

4

我的老blackberry手机坏了有三天了，三天之内，我哪儿也没去，躲在家里看影碟，听音乐，读书，饿了的时候去冰箱里寻些吃的。日子过来异常单调安静，电话自是打不进来，也无法拔出去，人好象一下子和社会脱离开来。

我原来就是一个厌烦现代通讯的人，觉得过一下乡居生活也未尝不可，立秋过了，秋天还迟迟的不肯到来，天气懊热，连远处的人声都带有焦虑情绪。

我不知道别人是如何生活，也不想知道，每个人都有自己的生存方式，喜欢清静的让其无为，喜欢热闹的让其应酬，害怕寂寞的让其每天和朋友们在一起，趁着傍晚，找一处红房子，拉一把塑料椅子座下，酒往深里喝，喝醉过后骂娘，发泄对社会的怨恨，然后把脱下来的T恤搭在肩上，摇晃着在街上走过去，看见路边停了辆好车，生气地冲车胎揣上一脚，骂一句腐败。这也是一种生活，很市井，也很生活。

我无法知道这些人是否是快乐的，尽管从表相来看都不差，有朋友，有酒，还能骂娘，有有限的自由可以伸展。但我肯定知道，越是喜欢热闹的人越害怕孤独，到便是象我这样孤独惯了的人，才会窝在小房子里，读无用的书，做无趣的梦，连嫖个女人的想法都没有。