秋天，一些伤感的闲话

 1

我首先要声讨这篇狗屁文字的标题，他够酸，很适合少年时期的风格，那时候，我喜欢写一些酸哩巴叽的文字，整个人弄得忧伤得不行，倘若现在把那时候的文字翻出来，隔三条街都能闻到醋味。其实只要把“伤感”两个字剥离，配上“浪漫”、“美丽 ”之类形容词，这个开头就有别样风味了。很象周润发一部早期电影，周润发年青时是大帅哥，很标准的那种，不象现在，留着花白胡子，给别人邋遢的假象，再帅的人都不是时间的对手，周润发也罢，刘德华也罢，除非他们年青的时候就已经死了。

再来说说那部叫《秋天的童话》的电影，一部很浪漫的片子，女主角叫钟楚红，是我少年时意淫的对象，我年少时有许多意淫对象，钟楚红比较持久一些。这得归功于她拍的力士广告。年少时，我经常用力士香皂洗手，边洗边想，你长得再漂亮，我还不是想洗就洗，想擦就擦。结果一双手洗得如月光般苍白。

当下已过了意淫的年纪，但手掌依然白晰如斯，一挥手，恰似舞动一大片月光，优雅、冷漠，苍茫而略显寒意。

2

有一年秋天，日光软软，秋风渐渐。我喜欢上一位女人，即使现在，我也无法形容那种惊心动魄的美。印象之中，第一次见着那女人，她便如同一把利刃穿过我的胸膛，把我刺得偏体鳞伤。我在她的注视下丢盔弃甲，落荒而逃。

我是一个缺乏爱的男人，几乎没有正经地爱过一位女人，那位女人算是例外，生命之中，总是会有一些事件在算计之外，尽管后来无疼而终，却能留下一大段回忆，算得上是一种补偿罢。

3

晚上裹在被子里看小津的电影《麦秋》，一部看过好几遍的旧电影，恰巧一家电视台放出来，台词都没翻译，中文注释也显得乱七八糟，但免强能看。这类电影和这类故事，当下很少有人能够耐心地看完。想来那家电视台也不是为了收视率考虑罢——深更半夜的，还在乎什么收视率，可往往这样的时候才会有好电影。

很久远的乡俗俚事，如同日光缓缓地从北国的村落之间移过，这正合我的口味，没有强烈的冲突，没有剑拔弩张的对侍，也没有身上吊着钢丝的侠客在林子间飞来飞去……稍稍一些谴倦之风，所有的场景和人物都恰好到处。

看完电影，夜里过半，有秋天的虫子在鸣叫，这种安谧适合闲敲棋子，适合捧一本线装书，漫不经心地翻阅，一直读到沁入心脾，齿颊留香。

4

等到该入睡的时候，发觉并不很困，连哈欠也没有一个。

窗外的虫声如远处潮水涌动，窗子外，大部分的窗户都关闭了眼睛，只有一两扇睁开着，和时间较劲。原来窗户和人一样，也会有失眠时刻。

余华在形容寂静时说：“仿佛躺在一只坏了的表壳里”，这种描述似是有些冷清，我更倾象于村上春树的描述，在小说《挪威的森林》最后一段，村上描写绿子在电话另一头的沉默与安静时写下“如同全世界所有的细雨都落在全世界所有的草坪上……”村上春树的小说里总能读到此类使人过目不忘的句子，读起来发人深思，深思之后又是一种幸福与怅惘交织的感受。

少年时，很喜欢收集这些句子，把它们记录在日记本里，时时拿出来翻看一番，就象和时间对话。

5

天气当真是冷了，树上的叶子开始有了发黄的迹象，我们走过夏天，直到秋天展铺与脚下，季节的更叠难免触人伤怀，可现在还有谁有心思去怀秋呢？

某年清晨，我在秋风之中行走，见到河边杨柳华发生霜，几只乌鸦在树梢沉睡，那时候，我不曾知道，某一天，我也会紧随着秋风的步子逐渐老去，时间是一把钝刀，缓缓地切割着人的肉体和灵魂，想来甚是可怕，可又无可奈何。

6

晚上和朋友一起说女人，朋友是一个见过世面的人，江南江北女人识得不少，算得上见多识广。我承认自己带有讨教的心思。到了当下这把年纪，只有说起女人才兴味盎然，这算得上好事，起码可以确定自己还有欲望，小时候的课本上说，有欲望的人是可怕的，直到逐渐成熟，才慢慢明白，书上的东西大多只是用来骗人，其实现实的情况是，有欲望的人才会有缺陷，有缺陷的人不可怕，因为你能找到解决的办法。最怕的是那些看些没有欲望的人，这样的人谁也拿他毫无办法。武侠小说往往这样写，使得花拳绣腿的人，尽管功夫打得好看，可是架式越多，露出的破绽就越多，越容易在实战中落下败局。

《七种武器》里，小马只有一招冲拳，很简单的招式，却有极大威力。

说到女人，就会一路谈论下去，几乎没有休止的迹象，茶水续得清淡无味，电水壶里的水凉了又沸，可言谈依然没有止尽。

7

2002年秋，我请了长假，呆在一座平原上建起的小房子里，气候热得离谱，似是一早，阳光就穿过村口的白杨树林，洒进窗户，弄得我总是无法睡得安稳，我睡得晚，早晨总希望贪睡，可透过树枝和玻璃的光线丝毫也不会削去刺人威力，玻璃上的斑纹，散漫地贴着墙壁飘浮，如同红色的熔岩。

写了一夜的字，我得躺在岩浆里醒来，去院子的压水井压水，刷牙，洗漱。皖北的水很生涩，有几只鸡在院子里走来走去。

我住的是从前战友的老屋，战友姓万，临泉人氏，我们在无锡梅园住了一年上下铺，都有相似的爱好，书自是喜欢读，但大多不成文，从古龙到温瑞安，就是不读金庸。退伍到地方，老万在水利局上班，工作清闲得很，书自还是读的，可还是不成文，话不太多，人到是热情得紧，皖北式的热情。

我住的老房子距离县城有一站的车程，往西北可以进入河南地界，往南能抵达湖北。

8

那时候，手机停了，和外界勾通只能用电邮，老万经常骑着摩托车驮我去城郊一家黑网吧发信，网吧里有未成年玩网游少年，光着背，浑身都能见着刺青，皖北人，脾气足得很，动不动就发火，骂娘，动刀子，砍了人得跑到河南呆上几个月，等事态平息了再回来，依旧上网、骂娘、打架，依旧是满身的刺青。

呆在皖北的秋天里，我准备完成一中关于皖北农村卖血的小说，构思好多年前就在心里盘旋，可写起来还是遇到障碍，采过血的人，很多染病死了，没有死的人也很少说话——他们害怕别人瞧不起。那部小说，我大约写了七万字就停了下来，现在还摆在电脑里。

老万不喜欢我的小说，但他肯定地表示喜欢读我的随笔，其实我很少写随笔，但即使很少，也能让老万安静下来，字只要往深里读，就会读出趣味，如同清清的果蔬，越嚼越能品出其实滋味。

9

去临泉时走得苍促，只事了一本薄薄的小说，康拉德《黑暗的心脏》，老万问我为什么会喜欢老康的作品，我无从对答，事实谈不上喜欢，走的时候，随手抄了一本揣进包里，因为要坐很久的长途车，没有书，那时间端是无法挨得过去。

我的书对于老万是无趣的，就象我的人对于少年时遇到的美丽女人也是无趣的一样，其实《黑暗的心脏》我亦没有读完，一直到两年之后，看到电影《现代启示录》，才忽然想起这原本注是老康的那部作品，回头再找，总得也寻不着。

10

凌晨两点的电视，连性病广告都无精打采，我站起来，走到窗子边。

室外的路灯裹了层薄薄的雾气，小区里泊的车辆如鬼眼般闪着光，打麻将的男人女人刚散场，从黑暗里走过来，又往黑暗里走过去，在空寂的长夜，声音拓得很大。

有一只野猫不停地叫着，如婴儿的啼哭。