孤独或狂欢（五）

4

我第一次出门远行是16岁那年夏天，原来只是准备漫无目的的方式行走，以缓解即将到来的高考所带来的压力，可没想到后来却走得那么远。整个夏天，我一个人在藏南和川西的陌生的城镇里游荡。在那曲的红日旅馆，我住了几天，整理一路上写下的乱七八糟的游记，顺便调整一下准备回去，在此之前，我出门有半个多月了，期间给家里打了几次电话，却经常无人接听，偶尔接听电话的母亲没有表达对我的挂念，只是问我哪天回家钱够不够花什么的。

在红日旅馆，我遇到大袁他们。他们开了一辆三菱帕杰罗，准备去藏北无人区，车是大袁的，随车的还有另外两个女子，也是他路上搭识的。小一些的女孩叫宁宁，南京人，皮肤白晰，职业不详；另一个年纪稍大，有三十多岁的样子，棕色皮肤，长发，眼晴挺大，石家庄人，名叫娅娅，是个摄影记者。我们在吃饭的时候相识的，据大袁吹，她们听说他要去藏北无人区，就缠着她一起冒险。我们混熟了，宁宁和娅娅就怂恿我一起去，她们还描绘藏北无人区的蓝天和草地。我算了下身上盘缠，还够十几天的开销，就决定和他们同行。

我们商量，车由大袁提供，找导游的钱我们三人出。大袁是天生冒险家，进过几次西藏，对一切都成竹在胸的样子。他认真地分析进入藏北无人区的危险性，说为了保证不施累大家，每个人都要拟一份生死文书。大意为生死各由天命云去。很有些壮士一去不复返的悲壮。我们按照大袁的要求各自写了份，大袁把它们收集起来，认真看了一遍，有疑问的地方重新确定一下，弄好后，他和我们击掌，粗着喉咙说，欢迎大家参加这次死亡之旅。

娅娅带着我在那曲买了些消炎药，板兰根等必备药品，准备习帐篷时，娅娅对我说，小孩，不用了，你跟姐挤一个帐篷。这都是大袁安排的，但我还有些不好意思，娅娅说，宁宁和大袁，我们俩用两个帐篷，也算有个照应。导游找到后，我们就开车上路了。

第二天，我们在离公路不远的地方露营，藏北的夏天，地面上盛开着许多不知名的野花，草地很柔软，象一张大毡子，我们升起帐蓬，开始做饭，虽然有高压锅，但方便面还没能煮熟，为了补充体力，每个人都皱着眉往下咽。吃饭时，大袁说，明天就要进入无人区了，还不知能不能回去，大家尽情享受这个夜晚吧！宁宁臭了他一句，说乌鸦嘴。我们都笑了。

晚上，大家围着篝火，载歌载舞。直到夜渐渐深了下去，草原上温度降了下来，我们钻进帐篷。

娅娅把衣服脱下来，认真地叠好，放在身边，看到我准备和衣而眠，她笑着要敲我脑袋，说衣服不脱反而会着凉，小笨蛋。

我们聊了一会，娅娅用胳膊枕着头，忽然侧过脸问有没有做过。做过什么？我问。

“你是装笨还是真不知道呀。”她说。“做爱啊。”

我撒了个谎说，当然做过。

“那我们来一次，要不死了真吃大亏了。”娅娅说。

“来就来。”为了显示自己见过世面，我说。

她诱导我，要我把嘴唇放在她粉红色的乳头上吸吮，她用一只手握住我的下体，在她时紧时松地握动中，我的下体坚硬无比。

第一次做爱我很紧长，弄了半天也没弄对，娅娅用手帮我寻着入口，进入后，动了几下，我就控制不住了。

“是第一次吧”娅娅吻了吻我的面颊说。

我只好承认是第一次。

“想得太多了，你别急，慢慢来。”娅娅教我。

我们抱着交流了一会，大约半小时后，我们开始第二次性爱，这次她主动引导我，伏下身子吻我的下体，并让我抚摸她，女孩的下体温暖而湿润，像想象中的热带雨林，我们配合得很好，当我进入女孩的深处时，她皱着眉使劲地摇着头，发出巨大的喘息声，这一次，我们同时达到高潮。

16岁前，对于性爱，我如瞥脚的言情电视剧中的女主角般充满幻想，可最终的结果却是如此荒唐可笑。现实超过所有的想象之外，我无法预料自己竟然会在遥远的藏北无人区和女人睡上一觉。她是如此成熟，乳房已经有了下垂之象，在藏北惨白的阳光下，我甚至看到她肩胛处有一只形态丑陋的胎记，可是晚上，我却在那个身体上体验最初的性爱，在她丰满的肉体上流连、喘息，这件事所带来的惊厄超过了那片迷人的荒原所带来的愉悦，以至于后来，当去过西藏的人津津乐道时，我却哑口无言。曾经去过那里，却没人向别人炫耀的资本。那片地域所带给我的更多是一场异外。

娅娅在八角街为我淘了许多形状奇特的饰物，她说以后看见它们就会忆想西藏之行，我没有拒绝她的馈赠，当我接受娅娅的身体之后，就已经接纳了她的一切。我给自己选了件银饰。它有指甲盖大小，是一只银色的骷髅头。背后布满密密麻麻的藏经。它有一个黑色的带子，可以系在脖子上。那件饰物如此奇异，采薇第一眼看到它就坚信我去过西藏。我矢口否认，说在本地小摊上淘来的，你喜欢就送给你。她说喜欢。我将那件饰物挂在采薇的脖子上。

每个假期，我都会一个人行走，行走最初目的是寻找神秘之地，最后行走就成了行走的本身。那些充满惊惧而又懵懂的岁月啊，就是在行走中悄然流逝着，最终把我变得庸俗不堪。

后来，我又遇到过一些艳遇，但再也不会象第一次那样触目惊心了。现在，我的脸皮厚到可以对任何一个只有一面之缘的女子说爱，但却一直没有对采薇说出那个字。年轻的时候没说，现在更没有说出的机会了。

我们在一起时，更多只是讨论那些小说，采薇坚持是写作让我们走到一块的，她也许永远也不会知道，对于我，她的本身比任何一部精彩的小说都动人，或许她知道，但她没有说，在没有外力作用之下，窗户纸只要我们不去捅它，它永不会破。

大学那几年，看得最多的好像就是采薇的手稿，那些文字——怎么说呢？如果你的智力无法穿破语言的障碍的话——是属于采薇一个人的，作为文字本身，它就像采薇一样充满拙拙逼人的个性，但显然这些更是她总是写不好的原因，每个片段都精彩纷呈，但总体却毫不协调，若一个刚上手的剪辑师完成的不成功的电影。

我们在小屋里谈论文学，谈论生活，这时候，她总是像个牧师般滔滔不绝，采薇的语言有一些奇异的结构，还有满肚子难以理解的想法。她的小说就和语言一样，从中可以看出国外诸多语言大师的影子，比如说，这一段是马尔克斯的，另一段可能就是君特或米兰•昆德拉的。我曾经试图说服她放弃这些所谓的名著，她们会让写作者深入迷途。

“我有许多故事，有些故事是马尔克思式的，有些是君特或米兰•昆德拉式的。”采薇听完我的唠叨，把手里一本书扔向我床上，她说：“我并不是刻意地标榜，只是还原故事的本质。”

“可每个故事都有其特有的形式，为什么要加上别的作家的影子。”我弯下腰，拾起她扔在地上的书籍，采薇的距离感差得让人吃惊，她总是试图把书扔到我的床上，但没有一次能如愿以偿。

“你要做的是用自己的方式还原故事。”我拍了拍书，对她说。

“那么你是说技巧可有可无？”采薇问我。

“从某种意义上说是的，用自己的方式去塑造，自己做自己的作家。”我说。

“自己做自己的作家。”采薇重复了一句，若有所思地点了点头。