合肥印象

爷爷的同事讲，合肥在四九年之前，只有三、五条像样的马路。那时候，闹钟还未普及，全城人上下班都要依赖一种叫号炮的玩意。中午时分，省政府门前一声炮响，公务员们就开始收拾东西往家赶。当时每个机关、学校都有一个职位叫听炮员，这些人的工作就是寻着片空地坐下来，用瓦楞纸支成喇叭状套耳朵上，听炮员的挑选比较严格，耳聋眼花的老人不行，嗓子不高也不行。
 
爷爷的同事做了五年的听炮员，后来落下职业病，只要有一点响动就甩腿往单位跑，另外，一只耳朵长成了招风耳，成卷状伏在脑袋上，很象狐狸的远亲。

刚解放那阵子，人们管下班不叫下班，叫冒炮。好在当时合肥很小，车也不多，炮声很容易分辩出来。若是现在，再大的炮声都会被城市的喧嚣所淹没，听不到炮声就无法下班，就是说：冒不了炮。把安徽省会弄到合肥的真是聪明人。听说他们的理论是，合肥在皖中心腹地。聪明人说，省会就是一个地方的心脏，是大脑，所以必须要弄到这个省的地心地带才踏实。

我很怀疑这些聪明人都长着武大郎一样的五短身材，这样才能保持心脏在身体的中心；如果按大脑来分就更麻烦了。如果这些聪明人都和你我一样身材正常，那大脑必定要下移，最大的可能就是把大脑夹在裤裆里，这样就基本处于中心了。

为了体现这个城市名有所值，聪明人开始从历史上寻找依据，但合肥的历史和安徽其它地方相比够寒酸的，好在后来找到了淮军，然后就弄出个李合肥来。当聪明人开始寻找李鸿章的痕迹时，红卫兵已经在大兴镇把他的墓地给掘开了，他的家也当成四旧给推倒了，没办法，只好再造一个李鸿章故居。

李鸿章故居后来就弄到淮河路上，淮河路是条步行街。这条街头有一个标致型雕塑，是一只巨大的手掌。从侧面看，这只手掌做出一个掏钱包的姿势，预示着这条街上小偷很多，后来果然有很多的小偷，可见这个城市的设计者多有先见之明。

重建的李鸿章故居在步行街深处，是个用灰色的砖围起来的大院子，正对着街道是两片朱漆大门，挂着红灯笼。晚上，红灯笼里灯光渗出来，李府看上去就象一只张开大眼睛的怪物、惊恐地注视着街道。在它的注视下，街上人潮如织，小偷横行。

有一次，我和一个浙江哥们在步行街穿过，那几个家伙看到红灯笼就吵吵着要进去找小姐。我说，那是李府。哥们说，操，美容厅就美容厅，还叫这么个高雅的名字会府。

我说，拷，睁大你的狗眼，那是李府，李鸿章故居。

那厮尴尬地说，干嘛把李鸿章故居弄到大街上，还挂着红灯，我还以为是红灯区呢？

看样子，我的那个哥们真TMD没文化。