爱上女医师 (一)

还是在傍晚的时候，有风掀动窗帘的一角，让远处青帘湖的灯光挤了进来，挤进来的还有初夏的、水的气息，凋零的紫穗槐甜甜的香味。这样的灯光和湖水，这样的气息，都容易使我想起一个人，一个女人，一个北方女人，她叫苏菡烟。

因为时间过去并不太久，所以我乐意用“想起”而不用“忆起”。我觉得，忆起的会是那些久远的，在心灵深处留下刻痕的东西，当你忆起他们，伴随而来的是一连串快乐和忧伤。想起却会简单得多，随意得多，打个不太恰当的比方，天冷了，人们会想起加衣服，而不是忆起。看了A碟，人们就会想起做爱。所以说，想起更多是生理上的，而忆起却是灵魂里的，这样一路想下来，想什么就会变得有些莫以名状。

把时光推到数年前，我在一所不太知名的大学里读书。我的老师，一个胖胖的大龄女青年是这样解释灯光、湖水和女人的，她说，意识随着表象所移动，而生成另一具表象的，叫意识流。我喜欢意识流，也喜欢这个胖胖的老师，她有一张很慈祥的脸，这张脸从前面看容易让我想到赵忠祥，后面看又有点像赵丽蓉。以至于后来，我想看《动物世界》时就从前面看她，想看小品时就从后面看她。可以说，我们的老师的样子弥补了学校电视的不足。我的老师有张慈祥的脸，这张脸如果放到50年代，能在电影上混个女地下党，最不济也能混个有觉悟的先进青年吧。但是在九十年代的大学，这张脸就显得吃亏得很，一不小心就难嫁出去，难嫁出去就自暴自弃，自暴自弃就不修边幅，于是，我看到她时，她就顶了张乱糟糟的头发，鼻毛也长了出来，就像写生课上的描线笔。如果是现在，我会善意地提醒她，让她修饰一下自己，甚至还会给她介绍几家不错的时装店。但在那个时候，我却很喜欢她那个样子，觉得大学讲师的风度莫过于此，只有这样才不会俗气。我在大二时开始崇拜她，上课时都有一种跑上台去摸摸她的鼻毛的冲动。

我在大二时想摸女老师的鼻毛，也只是想想而已，我在大二时崇拜一个女老师，也只是崇拜而已。后来我开始喜欢她，有时候还臆想会不会爱上她，我觉得爱上她最起码的好处是，我会省下买描线笔的钱。但是年龄是道障碍，那时候，我十九岁，而她已经二十九岁了。于是我决定不爱她，不拿她作手淫时假想女人。这样，她一定很失望。

我不爱她还有一个原因，因为那时我恋爱了。那时候，我正在同一个绍兴女孩谈恋爱，她是我的同桌，长着细长的眼睛，皮肤白晰，身材修长，面部表情丰富，性格温柔似水，她叫张妍。