臭味

外科实习那一年，遇到了一位特殊病人，一个二十左右的四川农村小伙。他和家人赌气，离家出走，随便爬上了一辆煤车，煤车慢慢悠悠在冬天的寒风中爬行，把他送到了我们的城市。因为穿得很单薄，等他坚持着从车上爬下来时，他发现再也走不动了，他的双脚已经冻坏了。 他在火车站盘踞了一段时间，作为盲流，他被民政局收管，然后转到了我实习的医院，正好由我负责。 他的小腿和双脚已经完全坏死，感染了莫名的细菌，整个外科病房弥漫着浓重的、腐败的、令人窒息的臭味。 我负责给他检查并且做初步的清创。我已经无法详述当时是怎样给他换药的，怎样用厚厚的纱布把他的双腿和脚包上的。如果说味道也有记忆可以遗传的话，那我想，我、下一个我、下下一个我是不会忘记那种奇特的令人天旋地转的臭。 计划给他实施截肢手术，手术那天，医生护士全面武装，至少戴三层口罩。截下的肢体、所有的手术器械全面做特殊处理。手术室因此暂停二天。一直到一周后，整个外科病房还隐约有那种味道。 民政局在手术前设法通知到了他的家人，但他家太穷根本买不起火车票，也不愿来承担医疗费。民政局只好派了一个“党员小伙”，来照顾这个小伙子的起居。 一个鲜活的生命，因为无知、冲动、贫穷和不测而改变了，不仅改变自己，还在影响周围的人。 实习的那家医院地段不好，经常有一些因打架斗殴而受伤的，尤其是夏天的夜晚，很多的躁动、很多的愚昧、常常导致流血。 事情过去很多年，回想这些事情，感慨更多的是人生的无常，残留着臭味的外科实习岁月和我对生命的浅显体会。 生命至重，善待生命。 尚白 二○○五年六月二日