洗衣

洗衣 （一） 开始给自己洗衣服大概是在初中，哥哥姐姐陆续成家，后来也开始给父母洗衣。 我们家是在一个大杂院，没有自来水，每次洗衣时，从外面拎桶水，在自己房屋门口的空地上，找一个大盆，把衣服跑在洗衣粉水里，座在小板凳上，用小搓板使劲搓，衣服少的话，就在院里清干净，我一般喜欢清三遍。 院里有棵大树，家人把铁丝一端栓在树上，另一端栓在屋檐下，洗好的衣服就撑起来，挂在铁丝上晾干。天长日久，铁丝嵌入了那棵大树，十几年过去，那棵大树至今依然生长的很旺盛。 最难过的是冬天，每次春节前，老娘总喜好干干净净过新年，家里的被里被面全要我洗，通常我把搓好的衣服要搬到街道公用的自来水水管前，在那里清衣服，冬天的水刺骨的冰凉，手伸入水中的那种感觉至今忘不了，一开始很难受，后来手就没有知觉了。年少的我不会保护自己，经常洗完衣服后，两个袖子湿一半，洗完衣服都要座在煤炉前烤衣服。那时每年冬天手都会被冻的红红的，肿肿的。 院内的空间小，我每次要在大院门口街道两边撑起晾衣绳子，我需要站在一个高木凳上，用力把粗粗的麻绳栓在树上，年龄小力气不够，经常撑的绳子发松，很多被单展平晾起后，绳子会下坠。冬天的风，吹着我洗的干干净净的白色被里和各色被面。 （二） 上了大学，在水房洗衣觉得轻松了许多，花花的水流着，洗衣对我来讲是再简单不过的事情。有许多的水房歌星，或高亢或婉约，我喜欢听他们唱，可能是因为水房空旷一些，有一定回音，效果很不错的。 宿舍楼是比较老式的那种，没有阳台，只能在宿舍内搭一个绳子，洗好的衣服经常拥挤在一起，还需要盆子接水，滴滴答答的声音混着这种湿气弥漫在房内，让人觉得很慵懒。 读研究生时，条件已经改善了许多，三人一间房，有阳台，可以尽情的让衣服晾晒。洗衣服依然在水房，我有时会拿着广播，那时FM的音乐台开始流行，我喜好在音乐中洗衣，听那些主持人聊天。秋天的时候，研究生院组织歌咏比赛，那段时间在水房经常可以听到楼下男声雄亮的《红军不怕远征难》。 （三） 有了自己的家，周末的时候，我会把自己和他的脏衣服按内外衣、深浅色分开，他的衬衣领口和袖口我会额外搓干净，然后扔进滚筒洗衣机里。打开音响，放上自己喜欢的CD，擦桌、扫地、拖地。等衣服洗好，我会把甩得很干的衣服晾在阳台上。 阳光照在那些衣服上，也照在洁净的房内，我躺在沙发上看自己的小说或报纸。下午的时候，我座在床上，开始叠衣服，有时我会把衣服贴在脸上，闻闻阳光掺杂着洗衣粉的那种独特味道，他的袜子我会配好对儿，给他折起来，以便他穿的时候好找，外套和衬衣熨好后挂在衣橱，内衣叠的整整齐齐后归入抽屉。 （四） 现在我独自住在一个公寓楼里，周末我把所有的衣服放在洗衣框，拿到地下室的公用洗衣房，投币选择洗衣方式，半小时后，再把衣服放到烘干机，放上一片softer。收拾衣服时，衣服暖暖的，散发着淡淡的香气。