小时候的记忆 - 衡阳

小时候，上学前的记忆基本都是支离破碎的，只有印象深刻的才能保持到今天，恐怕一辈子都忘不了。

文革差不多68年的时候，老爸出事了，在政治运动中没分清方向，结果成了牺牲品，被调动离开广州，到边远的一个小镇。很多老爸的同事，家属并没有跟随，一去就是十年。

我们是坐火车去的。跟现在不一样，从广州到那里没有直达火车，要到湖南衡阳转车才行。转车往往会没位子坐，很辛苦。我长大以后，由于需要，要到郑州转车，非常麻烦，但后来摸清楚了郑州站，转车不再是麻烦，等我以后再说。

在衡阳转车需停留一天才行。有两件事我记得最清楚：旅馆跟馄饨。老爸把我们安置在一个旅馆里。我记得旅馆在一座大桥附近，天花板非常高，蚊帐是圆锥形的，非常独特。在广州，蚊帐是长方形的。

老爸把我们带到一间小饭馆吃饭，给我点了一碗馄饨，又烫又辣，搞不清楚是烫还是辣。这在广州是没有的。老广因为天气气候的原因，吃辣容易上火，很少吃辛辣的食品。即使有，也只是微辣，酸甜的那种，所谓的蒜蓉辣椒酱。我估计，在湖南四川，这样的辣酱等于没有。

肚子饿的时候，吃什么东西都香。很多年前，北京的北海公园仿膳饭店有道甜点，小窝头，很好吃。据说是当年慈禧逃难的时候，奴才给找来的窝窝头。慈禧肚子饿，不知窝头是啥东西，吃后大赞好吃。回宫后，让奴才也做些尝尝，回味一下。奴才也只能“山寨”民间的窝头，这样小窝头就诞生了。

我不记得是怎样吃完馄饨的。第二天，上火车直达目的地。这几天一直没有排便，便秘发生了。现在想想，可能有两个原因。首先，习惯了广州的坐厕，使用当地的蹲厕很不习惯，除了味道刺鼻，还有不少白色的蛆在爬动，苍蝇在到处飞，让人很难集中注意力。谁愿意生活在这样的环境？可见在中国，要做一件事非常难。改革更不用说了。只有伟大领袖才有这样的能力，否则土改，反右，文革就根本搞不起。其次是那碗巨辣无比的馄饨。厕所巨臭，外面都是荒草，还不如到外面方便，接近自然。

长大后，吃辣的能力也加强了，但肠胃还是对鸡尾酒的辣，比如辛拉面，很不习惯，吃了必拉肚子。其实，只要有固定排便的时间，基本就不会有便秘的可能。 能吃辣的性格跟不吃辣的很不一样，比较一下四川，湖南人跟广东人就知道了。现在整个广东都是他们的天下，粤语基本不存在了。如果有民主选举，不是湖南人就是四川人做省长。 历史上，广东这个地方本来就是移民的省份。如果不是改革开放，这样的变化应该是不大可能的。

我刚从日本回来。对比韩国，我更习惯日本的饮食习惯，不辣。我曾经得过胃溃疡，对泡菜有一种恐惧心里。我小的时候，泡菜就是零食。手里拿着卖破烂（橘子皮，报纸）的钱，在上学的路上，到杂货店里，一分钱一块腌白萝卜，或者一根长豆角，酸酸甜甜的，比啥都好吃，这就是那个年代。