“永、泰、里”三个字,我也是在读完全书后回过头来,才能体会到这里面包含了好几代人对自己和家族命运的朴素愿望。也许现代人已经感受不到了,但对咱们的祖辈们来说,一栋大宅子并不只是个栖身的地方,不是房市走高的时候用来卖钱的。很多人从生下来到垂暮,都是在那一方屋檐下。祖屋见证了自己的成长和喜怒哀乐,不仅关乎个人的性命,还肩负着祖宗、家族的历史传承。哪怕父母爷奶都不在了,只要老房子还在,自己这个人就是完整的,是被blessed的。
在这个前提下,才有了占整部书50%的第一个冲突——永泰里的归属问题。原本是有着血缘或者姻亲关系的一大堆人,单个儿拆开来看也都是有血有肉、有感情的人,为什么会起那么大的冲突?如果读者不能体会上面说的老一辈们对祖宅的这种重视和依赖,那就可能被误解为一群为了利益而亲人反目的势利小人。所以《永泰里》这个书名非常合适。
拿萧太太来说,故事中有好几次她都快活不下去了,包括最后陈至魁把多少人愿意拿命来换的船票白送给萧太太的时候,都被她拒绝了。这就不是口头说说的事了,是身体力行地坚守祖业。而杨家人之所以老来“找事儿”,也不是非要欺负孤儿寡母。在他们看来,祖业被外人霸占了去,他们愧对祖宗。所以书里有一半的矛盾是因为这个大宅子而起。
然而呢,作者并没有把这个故事终止在矛盾上,那样写的话定然不会同现在的版本一样感人、意义深刻。这里面除了三爷叔轩算是对亲人下手较狠的一个,其他人,即便是互相之间有各种矛盾,到了关键时候还是出手互助了,尤其是最小的一辈。到了他们身上,矛盾最终得到化解。这么看来,永泰里不是一堆无生命的砖石之物,更像一位老人家,庇护着这一个大家族里的后辈。它的存在把大家联系起来,在艰难的岁月里守望相助。
从宅子把镜头扩展,整个时代的背景、历史事件,那时候形形色色的人,都写得有模有样。
艰难的时代,不可能每个人都顺顺当当,求仁得仁。作者一上来就给全书十分重要的人物——萧太太——安上了娼妓的人设。不是卖艺不卖身的那种,是实打实的娼妓。这就等于打牌一上来就摸到一副烂牌,杨老爷子不承认她是杨家人、非要把永泰里收回来,也和萧太太的这个出身阶级有关。
萧太太后来在公共场合遇到原先的姐妹,尽量避开,不想让小辈们知道,这些都合情合理。然而她靠着自己的天赋和自尊,最终还是凭一己之力度过了多次难关,并顺带帮助了其他人。当中可圈可点的是把侵华战争中鼻眼朝天的秋吉龙太郎给征服。秋吉那么高傲的人,对他本国的女人都不屑一顾,萧太太这种异族女子更是不被放在眼中。而萧太太不仅仅是在棋艺上胜过他,在胆量、气度方面更是光芒四射。所以尽管萧太太的结局有些悲凉,她的一生是英雄的、成功的。
“有情有义”是可以概括全书中大部分人物的一个亮点。按说橱嫚进萧太太家的门,只是作为消除萧太太宝贝儿子厄运的一个“工具”。这放在其他故事里,即使是明媒正娶的儿媳,都指不定怎么被作践呢。萧太太从来没作践过橱嫚,好多紧要关头还真是从橱嫚的角度替她想的。举例子,达源父母上门提亲,当时萧太太正绞尽脑汁要让橱嫚离开自己儿子,换成别人刚好顺水推舟了。而萧太太考虑的是——这对公婆不行!那年头亲妈这么考虑的都不多呢,呵呵。
陈至魁更是如此。照俗套来写的话,萧太太的老嫖客,警察局长,曾经为讨好日本人东奔西跑的,肯定不是好东西。事实上在我看来,陈局长您比同时代的徐志摩、郭沫若那些名人才子渣男们强太多了!虽然也确实是惦记着萧太太的肉体,但关键时刻(我数都数不清)真是把萧太太当成自己的女人,把她儿子当成他自己的儿子照顾。这个人是我认为除萧太太外,排第二刻画得鲜明又不俗的人物。
至于三个青年男人,他们之间的兄弟情那就不用我多说了。虽然见面在一起时从来也没有假惺惺地称兄道弟,但互相之间的关爱与扶持比其他家同父同母的兄弟还要强。
除了这仨,别忘了还有那个“馒头”呢?一出场就是相当令人不齿的那种人设,然而到了关键时刻血性就显露出来。人之为人的那一份“厚道”,实在是强过了很多道貌岸然的伪君子,颇有点儿金庸笔下桃谷六仙等人的感觉。
善,但不是愚善!这最后一点是我相当赞赏的。按理说,橱嫚被亲妈嫌弃,去到养母那里又被阻止和少爷谈恋爱,换成琼瑶来写那就泪水淹了龙王庙了哦。橱嫚虽然也哀伤自己的出身,但她从未因此自暴自弃看不起自己,更难能可贵的是并没有因此就把自己的心意隐藏起来,不敢表白骗连升她不爱他(后者琼瑶女主肯定会这么干的)。敢爱敢恨,敢表达,敢和封建迷信作对,后者是本书占另50%的一大矛盾。作为旧社会出身低贱的女性敢追求自己的幸福,这是我非常赞赏的地方!
那这里超出时代了吗?嘿嘿,允许我夹带私货一下。咱们“青岛嫚儿”好多都是这个类型!这也是我很乐意写这篇书评的原因之一。写的是我的家乡,而且是我熟知的、如假包换的家乡人的个性,并不仅限于家乡的各种俚语。我在家乡那时候,谁敢惹青岛姑娘,大街上就能和对方扭在地上打的。可以说地域、文化、和大宅子一起共同造就了作者笔下这些栩栩如生的人物。
就写到这里,期待黎程程更多的优秀作品!
期待后续大作!
你的书评很翔实,正是我想要表达的,简直比我自己写的还准确,太佩服你了,你眼真毒(褒义啊,确定不是拍MP)。我也觉得萧太太跟陈至魁这俩不完美的人物最有血有肉,是我写起来最没有压力的,故事基本上是一气呵成。三个年轻人的爱恨纠缠,最完美的人设是达源,他好像没有什么缺点,但我却让他做世上最难的事,‘发乎情、止乎礼’,他也是我最心疼的那一个,写完后我有好几天浸在里面走不出来,不敢回头读。橱嫚从出生就惨,幸好身边有连升和达源,还算给她找了一点平衡吧。连升虽然物质生活方面不差,但爱而不得是他的终身遗憾。
这部永泰里的基调偏灰色,那个年代绝大多数人生活在水深火热中,能活着就是件很幸运的事了,所以我多写了几笔爱情故事以增添一点色彩。我还没有下决心写后面的40年,心里有很多故事想写,可一想起来那么多的政治运动,心里有点打怵,把握不好很容易把人物写僵硬了。我比较有信心的,是把达源的‘发乎情、止乎礼’写得凄美一点,把萧太太的死写得凄惨一点,除此之外,心里真没底。