兄弟与纯文学

纯文学这个词挺有意思，老实说，我现在也没搞清楚什么东东属于纯文学，什么东东属于流行文化。余华是作为纯文学作家登上文坛的，写先锋小说，挑战人们的阅读期待，语言和结构的陌生化。即使是令他功成名就的活着和许三冠卖血记也充满了“人性的思索”。 或者说，他是以一种比较严肃的态度进行写作的。讨论专业文人的专业写作是属于 “纯文学”或者 “严肃文学”讨论的框架里的。尤其是，建国以后的中国作家，普遍依附于“中国文联”“作协”这样的机构，不太需要和屑于为“稻粱谋”，所以，“为艺术”而创作和“为金钱”而创作，在中国大陆是泾渭分明的。原则上来说，没有哪个想在收获，当代，十月上频频出现，在中国文联的各种活动中频频露脸的人愿意被划入“通俗作家”行列。严肃写作在中国是一件关乎“名誉” “身份”“地位”的事情。这种简单的二元对立的“严肃”与“通俗”的区分被商品经济，或者我们说社会变革悄悄地打破了。比如说王朔。他是现而易见的通俗文学作家，可是，我们在讨论九十年代的中国文学是，哪怕是严肃文学，都不能避免提到王朔对文学叙述方式的影响，对中文读者的改造。个人认为女作家，在模糊严肃与流行之间的差距时表现更为突出，比如，方方， 池莉和广东的张欣。在她们创作初期对故事叙述的极端热情中已经有很大的“流行”“通俗”的因素，但是，你仍然可以发现对语言的雕琢，对生命理念 （类似于理想，纯爱情，个人意志）的追求，同时，保持和当时社会的距离感。可是，随着，她们本人地位的确立，经济在社会上扮演角色的重要性增加，或者我认为成名人士对金钱理解的深入，通俗写作在她们的作品中占了越来越多的分量。看了，池莉的口红和方方的深喉以后，我很难在把这些小说和诸如为了搞点钱写的通俗作品区分开来。作者没有欲望描写深层次的东西，讨好读者很重要，帖近现实很重要。当然， 我写这篇东西，没有指责任何一位作者 “退化”“落后”的意思。我想表达的是，严肃文学/纯文学和流行文化的差别本身没什么价值，在文学全面“衰退”的当代社会，一个人只用一种方式写作本身就不可能。