她
半个学期已经过去了，她才转到我的班上。
第一天来上课，她穿一件深蓝色呢子短大衣，长发像多数女孩子一样束在脑后。没有配戴任何装饰物。
可她又跟我周围的女同学都不一样，因为她很好看。不是惊人的美丽，不过五官相当端正，面容恬静，一举一动绝没有喧哗。这在小女孩当中，是很少见的。
我是她的对立面，总在教室里撮堆聊天，大叫大嚷地做游戏，纠集姐姐跟班上的男生们抄家伙打架，可谓无恶不做。做完了，还先告状。老师偏心我，必定惩罚同我动手的男生。有一次，让一个男生坐在她办公室的椅子上，递给我一只书包，里面沉甸甸装了不少的书：“去，拿这个打他。”
我毫不犹豫地走到那个男生面前，对他一通狠砸，过瘾啊。后来那个男生上了政法大学，我心惊胆颤了好几年时间。
正因为我是这种人，当我第一眼看到她的时候，竟然盯着她发起呆来。直到她发现我在看她，很大方地对我笑笑，我才赶紧也笑回去，讨好一样。
而且我确实也开始讨好她，设法接近她。我现在回过头来分析，觉得其中的心理多半是，由于我不稳重，因而我对不稳重的女孩子很了解，知道她们心里都是怎么想的，因而就不爱跟她们玩儿。唯独坐在她身边的时候，她温和平静地对待我，让我也有了能力温和平静地对待她，还有其他人。
周末大扫除，老师让我跟她搭配，一起擦教室窗户。我主动提出我擦外面，并且娴熟地攀上墙去，翻到窗外，将自己悬挂在窗框上。她站在教室里边的课桌上，异常仔细地擦拭着玻璃上的每一点污渍。太原是煤城，空气中永远飞舞着微细的黑色灰尘，所以每周都大扫除，仍然很脏。我们很有耐心地擦着，旁边小孩高一声低一声的喊叫都当没听见一样。隔着透明的玻璃，我看见她对着一个小黑点呵气，完全不像在擦玻璃，反倒像在哄一个小孩子让他别哭，或者像在完成一件精美的艺术作品。我看着她的样子，不知不觉笑了。她在里边，轻轻敲一下玻璃，对我笑眯眯做个鬼脸，表示她看见了我在傻笑。
那一天擦玻璃的所有细节，我统统都记得。对了，她穿的仍然是那件短大衣。差不多整个冬天她都在穿着它。
刚转学来不久，她就接连好几天没来上课。我经过老师办公室的时候，听见他们的议论，说是他们家本来是平遥的。她爸爸一人先来太原工作了好多年，不久前才把她妈妈还有她和她妹妹接过来，算是终于能够全家团聚。谁知天有不测风云。一个礼拜前，家里煤气泄露，妈妈中毒死了。
“人家都说是他爸爸故意干的。他是中学老师，她妈是个农村妇女，配不上他。而且她爸可能在太原有相好的，想把老婆甩掉。不然怎么会这样，全家都没死，就死了她妈？才来没多长时间。”
我听到这话的时候，正准备放学回家。回家路上，心里堵得要命。可惜我不认识她家，根本不知道怎么样才能联系到她。天天进教室，第一件事就是看她的座位，空了好久。直到她回到学校，人瘦了一圈，脸色蜡黄，我的眼泪就掉下来了。
“你知道了？”
“嗯。你还好么？”
“我还好。我爸就不太好，好多人都在造他的谣。”
“那怎么办？”
“我也不知道。”
她更安静了，走回自己的位子上，准备上课。一天没再讲过话。
放学之后，我跟着她回了她家，地处偏僻，房屋简陋。一进屋子，正看见他爸爸，一付老实巴交的样子，看了我一眼，点了个头，没有说话。她还没上学的小妹妹正蹲在地上玩儿着什么。家里很暗，有点阴冷。不过她一回去，好像热闹了许多。妹妹开始围着她打转，爸爸也翻出一卷纸铺在桌子上看了起来。她很麻利地填火，烧水。我盯着炉子发了会儿呆，想着煤气的事情，她都浑然不觉。
水烧开了，她也已经把一颗大圆茄子切成粗条，连同面条一起下到锅里，又加了盐什么的，煮烂了才出锅。
对于那个年纪的她，这已经是很大的成就了。要知道，那事发生之后十年，我才第一次烧水煮了点吃的东西，给自己充饥。她喂的是全家，年龄那么小，外表那么苍白瘦弱。
她留我吃了一碗茄子面，然后送我到大门口，没有谢我，但是一直苍白地笑着。
月亮已经升上来，我借着亮光看着她问：“他们说的，你爸爸，不是真的吧？”
“别人什么都不知道。我爸盼着全家团圆盼了那么多年了。”
“那怎么就你妈妈中毒了？”
“其实那天我和妹妹也不太对，两个人夜里一直想尿，起来了好几次。可是我们也不知道是煤气中毒了。我妈可能睡得太死了吧。”
“哦。”
“快走吧，天都黑了。”
“嗯。”
那晚之后，我们成了形影不离的朋友。我经常陪她回家，照看她的妹妹。每次都是吃茄子面，她不会做别的。我的妈妈疼爱她，有时候叫她去我家里玩儿。从进门到出门，她都不怎么讲话。头发剪短了，扎一个小刷子在脖子后边，文静里面又多了层干练，匆匆吃完碗里的饭就跑到厨房去刷碗。每次这样，妈妈都数落我和姐姐，因为我们俩为了逃避刷碗，经常大打出手。
但是她的学习一直没办法好起来。本来就是从外地转学而来，需要适应和补习。家里又出了这么大的事，让她一下子就长成了需要担当很多责任的大姑娘。我呢，作为幸运的幸福的孩子，短暂地与她同行之后，又自然而然地离开了她，走上了许许多多幸运的幸福的孩子们都走过的道路――读好学校，找好工作，在学校认识好男生，嫁出去，生养依然走这条道路的又一代孩子。
很多年以后，一个偶然的机会，听到她一些消息。说是她又勉强读了几年书，就辍学了，在一家民办工厂做工，认识了一个退伍军人，结婚生子。她儿子出生那年，我正在大学读书，基本上还是个屁事不懂的孩子，天天在为你情我爱的事情磨磨叽叽，拒绝遥想要跟柴米油盐和奶粉尿片相遇的那一天。
丰子语录
阿小豆想要听我讲童年的故事。可惜这个故事发生在少年，凑合了吧。那个阶段，我开始试着扒开爸爸妈妈的大翅膀向外张望。外边的内容多得很，有些竟然是我极不情愿面对的。不过还是面对了，这是人顺理成章成长的过程。就像阿小丰说他儿子的演出：
其中有一首歌是“头，肩膀，膝盖，和脚指头。。。。”。你说，见过一个正常孩子，长大后，不知道这些器官名字的吗？张爱玲说过，“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海，先读到爱情小说，后知道爱。” 像这样在都市文化中的妈妈，真可怜，开门就能看见车，伸手就能摸到头，桌子上就是苹果，还要买很多书，画着小汽车，头，苹果等等，让孩子认。
就是这样，不知不觉地，我们就长大了，不论采取何种方式。换句话说，人的成长是由时间决定的，而不是由方式。我很庆幸的是，我的成长，不是从书里，不是从电影电视上。那些方式所记录的，是虚是实读者无从知道。而当每件事每个人走进我的生活当中，我也走进了她的生活。我们彼此的关联，同人和书本影视之间的关联不可同日而语。
我可能说不清楚当年和今天对这些事件的感情究竟如何，但是每当我想起一个地方，比如山西，我必定会想起她来，穿着深蓝色的短大衣，在被薄薄的煤灰所覆盖的窗前，对着那块玻璃轻轻地呵气，单纯地像个婴儿，又坚韧地像一位母亲。
J
阿小J今天一早爬到我床上，先是发了一会儿呆，然后突然说：“Terra的妈妈下午不用上班，老是带她出去玩儿”。
Terra是她的同学，父母都在赌场工作，不用遵守8-5的工作时间表。
“妈妈不行啊。不过妈妈平时有空都带你们去度假，是吧？你想想看，你们同学里面，有没有像你那么经常出去度假的？”
“没有。可是，我小的时候vacation更多，还不用上学，还不用做作业，还可以跟爸爸妈妈在一张床上睡觉，还可以。。。”
“好了，快起床吧，要迟到了。”
“我不。我想在小时候。”
我偏过头去想亲她一下哄她起床，发现她胖嘟嘟的脸上有好多眼泪。
哎，亲爱的孩子，妈妈也希望永远都是小孩，你和我都是，不用长大。我们全家一起玩儿游戏，开开心心地。可是时间正分分秒秒地过去，我们都要迟到了呀。
我心里想着，把她抱进怀里。她已经很高了，我抱她实在有点困难，她恐怕也舒服不到哪儿去。可赖在我怀里时，她还是幸福得直哼哼。
愿与你晨夕共伴花朝.
哪吒：个P
初中有一个女孩，比我高一级，有张标准的爱笑娃娃脸，年龄比我小，所以我俩疯玩过一阵子。然后她家就搬走了，到兰州去了。再没有了联系。后来在大学食堂，有一个新生女孩坐在我对面，吃到半截，我问，是你吗？ 她说， 应该是吧。
我想，阿小豆喜欢我这组文章和深深地爱上了我，也是因为这个原因吧，呵呵。我们截然不同的童年经历，却造就了非常类似的对许多事物的态度。越想越有意思。。。
红豆豆的说得对，写得很好看。看来我不用耐心等花开，你就风靡大江南北了。