2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
Day 18:
昨天有朋友问我,怎么开始记流水账了?我自己也说不清楚是怎么的了,好像越接近城市,越感受到被限制被束缚了的那种累。
一早离开OKC,中午到达Dallas,全程都是宽阔的高速公路,沿途只有路标、车辆、广告牌,整齐划一得人困马乏。
达拉斯气温一百度左右,我们连车都不想下,就更别提闲逛了。可能是空间不开阔的缘故,同样的温度,在城里总是显得比在野外热得多。在荒野的高温下,我们可以徒步爬山涉水穿越沙漠;在城里,我们一心想的只有俩字:空调。城里虽然也是蓝天白云,但是被高楼大厦顶着,失去了高远的意境。人心也很燥热,没有心思抬头看看天空有多漂亮。
但是既然来了,不能真的就不下车吧。强迫自己四处走走,去看一下肯尼迪遇刺现场。博物馆门票卖光了,被空调拒之门外的游客如我,迷茫地站在据说是枪击现场的十字路口,不知所措地被烈日蒸煮着。旁边兜售冰水的老哥看不过眼,为大家指点迷津:“抬头看那里,六楼那个窗口。看见没有?半开着那扇。刺客就是从那儿开的枪。你们再看那个下水道井盖,第一枪打偏了,就打到那儿啦。你们再看地上画的那个叉叉,那是第二枪,打到了他。不过致命的是第三枪,是远处那个叉叉。你们去站到那个叉叉上面,去呀,站在那里看看窗口吧。”
哦哦哦。大家都对他点头表示佩服,也乖乖地冒着被车子撞到的危险,站到路中间的叉叉上眺望窗口。可是窗口被树杈挡着,于是大家自行解释道:这么多年过去,树长大了,要是现在,有大树挡着,就不一定能刺杀成功了。
如此稀里糊涂又有点荒诞地参观完了本该十分肃穆的景点之后,真的再也不想去其它任何地方了。想起附近有个牛仔小镇,也许会好玩,也正好过去那里吃烤肉当午餐。
也是暴热,而且并不是一个乡村的小镇,而是诺大一座城市里边开辟出来的一片旅游区。“小镇”里边除了喝酒吃饭的地方,就是一些旅游纪念品商店,贩卖着各式牛仔服饰。镇中心正在举办cattle drive活动。一些假扮成牛仔的男男女女骑着被驯化得俯首贴耳的马匹,领着二十来只目光呆滞的老牛,游街示众一般,从炙热的主街穿过。小镇所有的游客都站在街道两旁,举着手机拍摄这段当天活动的高潮。
这时候我的思绪离开了这个人造的西部小镇,飞到了我刚刚到过的其它地方。
在沙漠的清晨,朝阳为苍凉的戈壁编制出美艳的华服;
在圣胡安国家森林深处,瀑布前泰然独坐着雕像一般的老人;
在一条条小路的尽头,充满好奇又勇于冒险的行者背着行囊消失在丛林之间;
在滚烫的红石之上,大自然用亿万年时间创作出惊世之作;
在冰山脚下,雪水化成涓涓流淌的泪水,汇聚成比宝石还要晶莹的湖泊;
在中部无垠的草场,敏捷的羚羊经过一栋孤独的小屋,迅速消失在夜色里;
在暴风骤雨的晚上,洛基山的山脊,成群的马鹿站在碎石的旷野,凝视闪电在远方炸裂,撕破天空的阴霾。鹿群在山中的剪影,像是守护家园的忠犬。
这些我痴迷的西部,不是眼前表演给大家看的所谓牛仔文化。
在出门之前刚刚看了一套拍摄精美的国家公园纪录片,我当时问了自己一个问题:几乎所有美丽的地方,都可以坐在家里看到拍好的风光片,可能比自己亲自跑出去看到的还要美还要全面,那么我们为什么还要历尽千辛万苦去看它们呢?当我们经过辛苦的徒步看到了Emerald冰碛湖,她在我们跋山涉水之后出现的那一刻千金不换。 如果用直升飞机把我们空降在高山上那一面湖水面前,免去了我们所有的劳动,我们还会为了她的美而感动到流泪吗?对于很多的人,在极端条件下以极大的热忱去专注于生存,是获取快乐的有效途径。反之,唾手可得的眼目之欢令人疲惫不堪。
这次中西部之行,一共用了18天,开了大约5000英里,跑了6个州的若干城市和乡村小镇。每天不论多晚多累,都会坚持把当天的行程记录完整才睡,希望可以借此帮助我记住旅途中的美,也记住旅途中的感动。