杏士墩

 

 

                    杏   士   墩

 

                                  

                                   1

 

杏士墩是蘇南武進的一個小村莊，有二十多戶人家。六九年歲末，我隨母親下放這裡。那年我六歲。

我們是半夜坐船去的。那是一種簡易的小船，有一個竹編的頂蓬，很是破舊。父子兩個艄公在後面搖櫓，船上堆著我們的舊家具。天漸亮時，看見艙外下著鵝毛大雪，已經下了三天三夜。田野、農舍被大雪覆蓋，屋簷下掛著的冰淩，小孩的胳膊一般粗。大地白色蒼然，一片肅殺。母親摟著我和弟弟，想讓我們暖和些，可怎抵得住肆虐的風雪。

這船有點像紹興的烏蓬船。母親淒聲說。母親是紹興人，常跟我們講家鄉的掌故。但母親當時坐船的心境，無論如何與周作人租一條烏蓬船，在船上聽水聲櫓聲，鄉間的犬吠雞叫，到鄉下去看廟戲的情形相去甚遠。盡管手里捏著手絹頻頻擦淚的母親讀過師範，是小學教員，喜歡讀張愛玲、於莉華，年輕時跳探戈、華爾茲。船擱淺時，艄公卷著褲腿下到冰冷刺骨的水里推船。這時母親說，現在是年關，人人都囬家過年，他們是風雪夜歸人，我們卻是風雪離家人。

以後的歲月，母親不止一次說過，她平生有兩次刻骨銘心的記憶。一次是日本人時代，隨外婆從紹興逃難到天津，海輪嚴重超載，衣衫襤褸的難民還是蜂擁而上，無法阻止，輪船只能離岸。黑暗里伴隨著一片片令人毛骨悚然的慘叫，人像餃子下鍋一樣掉下海去。第二次就是去杏士墩船上的那一天一夜。

 

                              2  

 

村里從倉庫隔出一閒屋給我們住。倉庫里堆著一垛垛稻穀、麥子和農具，他們叫舍房。夏天舍房很潮濕，到梅雨季節，地上泥濘不堪。為防止糧食發霉，要撒大量的六六粉和石灰，我們每天在刺鼻的農藥味里生活。

把我們生活區和外面隔開的是一扇沒有油漆的白皮門，晚上在煤油燈微弱的光線里，閃著瘮人的寒光。這是一扇從地下挖出的棺材木頭做的門。村子很窮，有人為糊口干盜墓的營生。挑個沒有月亮的晚上把墳掘了，死人骨頭裝在瓮頭裏重新埋好，棺木賣給需要木頭的人家，換些錢，或者糧食、豬肉、雞蛋，墊墊飢餓的肚皮。一般一副上好的棺木，能對付半個來月。

下去的第二年，村里發展副業，在舍房養了幾百只小雞。不久，每天開始丟小雞，以爲是黃鼠狼。後來一天要少十只八只，隊長杜水大急了，晚上派人值夜。終于有一天，值夜的村民看到一條像吊水的井桶一樣粗，有十米長的巨蟒，在吞吃五六只小雞。也就是說，巨蟒天天和我們住在一個屋簷下，我們卻不知道。我們全家恐懼到了極點。

村民天不亮就要出早工，夏忙時更早，三四點就披著星星去田里。農活很重，春耕夏種秋收，冬天築壩挖河，一年四季早出晚歸。二三百斤的擔子，一天要挑幾百擔。挑擔時肩上的扁擔彎成弓形的圓弧，挑擔的人一邊艱難地負著重物走，一邊嘴里哼哼呀呀叫著號子。體力付出極大，工分卻很低。壯勞力一天下來也只有五六分錢，差一點的四分，婦女一般三分。年底村里把公糧用手扶拖拉機運到鄉里，餘下的按每家工分領口糧。收成好的年景，勞力多的人家分的口糧，最多也只能維持小半年。

殷田井家更糟。體弱多病，瘦骨嶙峋的殷田井高小畢業，在村里算是有文化的，無奈那個年代掙扎在生存線上靠的是野蠻的體魄。他的工分一天二分都掙不到，女人又生腰子病。年終分口糧，人家都用扁擔挑，他家只有手里抱著的一袋，怎麽可能一家人熬一年。有一年殷田井的女人琴美哀求杜水大多照顧一點穀子，被拒絕，她躺在裝穀子的麻袋上，死死拽著麻袋不放。最後被杜水大連人帶袋拖出去幾十米，硬是把穀子倒在河里。以後的日子，琴美拖著病怏怏的身子，常去田里挖野菜。她家有三個小孩子。

不知道什麽時候開始，單身的洪法常去殷田井家幫忙，總是殷田井不在時。幫著琴美種自留地的菜，挑水，上草房頂補漏。洪法有一只假眼，村里人叫他田螺眼，三十歲娶不上女人。開頭村里人訕笑殷田井，殷田井有點不自然，心裏窩火，怎麽樣也是男人。時間一長，也就習慣了，每個禮拜要騰出好幾天給洪法。一個男人沒有能力養活女人孩子，面子、尊嚴就成了奢侈品。洪法與琴美的關係維持了好多年，一直到他娶了一個外鄉的丑女人做老婆。

 

                             3

 

留大、留發是雙胞胎，和我同歲，我們常一起玩。他們的大哥留芳是村里的會計，會計是隊長之後的第二號人物。我和弟弟去他們家找他們玩時，總見哥倆很忙。有時在用稻草燒水，燒夜飯，嗆得滿眼淚水，從煙霧騰騰的灶頭里鑽出來，咧著嘴呲著黃黃的大板牙沖我們笑，剃著馬桶箍髮型的臉上滿是黑黑的灰。或者去外面擔一些大的土塊，重新纍築被豬拱倒的豬圈。看著他們瘦小的身體擔著超出自己體重的擔頭，從狹窄的河堤上歪歪扭扭走過來，我總為他們捏一把汗。

春天的田野最好玩，開著看不到邊的蒲公英。留大、留發每天要割豬草，我們跟著一起去。一年中這時的田里最豐盛，我們摘地里的黃瓜和還沒長熟帶著素腥味的蠶豆吃。爬到桑樹上採熟得發了紫，甜得像蜜的桑子，一把把往嘴里塞。好幾年我都去野外割棉花草，囬家讓母親和在糯米粉里，做成糯米糕，蒸熟了用白糖蘸著吃，那味道美極了。

留大、留發家徒四壁，連一張像樣的椅子也沒有。他們家吃飯，一家幾口圍著一張破桌子不説話，各自手捧著豁了邊的碗，稀里嘩啦喝碗里的粥。説是粥，其實只見湯不見米。喝一口，用筷子夾一塊粗鹽巴放嘴里嘬一口，再放回去由下一個嘬。這就是他們的用餐。

干農活或玩耍時，突然内急要出恭，小孩就到自家的露天糞缸里或者野地里排泄。完了隨手從旁邊地里拔幾把草或揀幾張樹葉，放在糞門上來回拉幾下。手邊實在沒東西可抓，留大、留發會提著褲子翹起屁股，挪到牆邊，屁股對著牆角蹭幾下。村里不少女人都在大白天蹲糞缸，露出雪白的屁股。

如今中國是世界最大的生產基地，產品應有盡有，城鄉各地商場草紙的品種不計其數，柔軟型，香水型，吸水型，還印著花，遠銷海外。可那時留大、留發是用不起草紙的,距離現在，也就二三十年的光景。草紙的歷史，也能看出國運的興衰。

 

                             4

 

過年是農村人生活里可憐的樂趣之一，又值冬季農閑。村里會殺一頭豬，把豬肉、豬血和豬下腳分給村民做年菜。這時大家會聚在村子的廣場上，幾個強壯的小伙便展開身手，把肥碩的豬綁在寬條凳上宰。豬也有感覺，知道即將受死就全力掙扎，奪路逃命。有小伙舉著長長的殺豬刀衝上去撲在豬身上，被撲倒的豬發出一聲聲埀死的尖叫，翻出白白的肚皮。小伙的刀就噗地插了進去，豬血噴射出來，後面有人迅速把洗腳盆遞過來盛血。這時村民會發出一陣喝彩。

那年過年幾乎所有村里人都到廣場去了，唯一沒去的是住村東的小馬。沒入冬小馬就染了病，臥床不起。二十天不見好轉，且日見沉重，小馬女人就央求村里人把小馬擡到鄉衛生院。衛生院的赤腳醫生沒給小馬做皮試，就注射了青黴素。囬家後小馬青黴素中毒，頭腫大了一倍，五官走型，面孔看上去像騾子，差一點死掉。

農家的生活雖説是各過各的日子，但有點風吹草動，就又懷著各樣的心思關注張家長李家短。當然，像隊長杜水大跟村里幾個女人有關係，其中有婦女隊長網娣這樣的事，是沒人說的，因爲不敢。杜水大是縣學大寨先進標兵，鄉里的紅人。他瘦削，頎長，精干，臉上無肉，做事有魄力，敢作敢當。這是那個時代農村男人的典型。加上手里有權，握著別人的生計，吸引農村女人是情理中的事。我們去杏士墩的第三年，各家都裝了有線喇叭，除了新聞，就是播放樣板戲。縣里的新聞經常表揚杏士墩的杜水大，帶領村民學大寨抓革命促生產。

廣播線由縣里接到鄉，再到大隊，到村，一段一段拉的。剛通廣播的那個夏天，一個濕漉漉霧蒙蒙的早上,大家上早工還沒收工，突然有人叫出事了。全村人都跑去看。只見田里躺著一個十一二歲的男孩，脖子上纏著幾圈廣播線，地上有一灘血。那是祥生的兒子小國。等鄉赤腳醫生趕來，小國已經斷了氣。祥升的女人抱著兒子的屍體嚎啕大哭，嘴里還喊：你這七煞好忍心丟下我走了，你殺千刀的老子作孽，我可沒有哇，爲什麽要我遭罪。這狗日的早晚會給雷劈了哇。村里人心裏都清楚，祥生的女人在罵祥生。祥生早年掘了親生父親的墳，用棺木換香煙換酒。他們都相信小國是給鬼拖走的，父債子還，因爲小國根本夠不到離地兩米的廣播線。這件事發生突然，撲朔迷離，給杏士墩留下深刻的懸念。

也就是那年夏天的一個雷雨天，還真有人給雷劈了。不過不是祥生，而是鄰村的一個男人。雷是從在田埂上走路的這個男人的頭頂打下去的，一直劈到襠下，全身焦糊。我不知道他有沒有掘過祖墳。

 

                              5

 

回城後我再沒去過杏士墩。但畢竟是童年生活的地方，印象很深，我總想起那里，還有那里的人。

我讀小學四年級時，網娣到城裏看親戚，住在我們家幾天。説到村里的人，她告訴我們，田螺眼洪法一次給殷田井家上房補漏摔成重傷，送醫院路上就死了。不多時殷田井生肺癌，也很快死了。琴美變得半瘋，頭髮全白。村里人都說琴美命硬，克夫妨子。

八十年代，從學校畢業後我在一家企業搞管理，社會也已開放。一天，有兩個供銷員來廠里做生意，自我介紹從村前鄉來。我眼睛一亮，杏士墩就在村前鄉。聽我說在杏士墩生活過，他們就說了些那里的事。他們說要是回去你肯定不認識了，公路已經通到村里，開了好幾家社辦企業。村里好多人很有錢，造了樓房，幾家是三層的，出了好幾個萬元戶。過去的隊長杜水大老了，沒人理他，變得很孤獨、古怪，整天喝酒。失去了曾經的輝煌，眼看往日説一不二的時候一去不復返，老頭傷感的同時，看人的眼神變得越發惡狠狠起來。一次和新婚不久的兒子口角，老頭一夜沒睡。黎明時，徣著晨曦，把已經繞在梁上的繩子套在熟睡中兒子的脖子上，然後抓住繩子的另一頭一個箭步衝出去，用全身力氣硬把睡夢里的兒子從床上吊起來。家人聽到聲響趕來，見到杜水大臉衝地把全身重量壓在繩子上，半空中的兒子還在掙扎。老頭惡毒的眼睛死死盯著地上，一聲不吭，窗外透進來的光照著他露著獰笑的臉。幾個人都奪不下他手里的繩子，只得眼看杜水大吊著的兒子活生生在房梁上抽搐著死去。

杜水大被判二十年有期徒刑。後來得肝癌死在牢里。我聽到這事時，他已經死了好幾年。

 

                             6

 

有一個離杏士墩不遠的地方暴富的企業家，因爲發了財，進城嫖城裏女人。找了一個女孩去賓館開房間，完事後甩過去一疊鈔票，心滿意足。女孩穿衣時把身份證落在地上，鄉鎮企業家無意中看到女孩的住址竟然就是自己隔壁的村子。他對拉皮條的說：老子發了，想弄個城裏女佬（方言女人）白相相(方言玩)，不想你狗日的替我找的還是鄉下人，老子日來日去還是日的鄉下逼。

之所以我久久沒有回去杏士墩，這也是一個原因。我不願去破碎童年的夢。過去只是民生貧困，但人性里卻還存有質樸、善良。回憶里除了苦楚，還有喜樂，除了酸澀，還有甘甜。很難想像留大、留發要也成了嫖城裏女人的農村暴發戶，我該怎樣面對自己的童年。今天的中國社會，許多境遇悲慘歲月中還閃現過真誠善良品質的人們，日子改善了，生活變遷了，卻迅速走過苦難，迅速忘卻苦難，用經過苦難發硣的畸形心理，卑劣人格，浸泡著麻木的群體良知。

杏士墩是我今生的緣，從童年開始就伴隨著我的記憶，參與我每個人生時段對世界的判斷和分析，對人事物的取舍和選擇。在我喜悅時，在我困頓落魄時，在我遭遇難過的坎時，在我迷失於燈紅酒綠、鴛鴦蝴蝶的名利場時，在物欲撩撥我心態失衡時，當我在澳洲的餐館里洗咖啡杯上女人鮮豔的口紅時，杏士墩的世態和人情，總會浮在我的眼前。對比三十幾年前杏士墩的民生，讀著明人洪應明《菜根譚》里的句子：家坐無聊，不念食力擔夫，紅塵赤日。嫌官不達，尚有高才秀士，白首青襟。我還有什麽怨悔？