何鄉是故鄉

平生有兩次按《易經》數理,用乾隆年鑄的銅錢獨自問卦。第一次是九零年赴澳洲前,即將踏上異域,前程未卜,忐忑不安。卦像是“同人”,《係辭》里有“利涉大川”的字樣。越洋似乎無礙。後來證明雖無大吉祥，也未飛黃騰達，但至少屢歷險境，倒也轉危爲安。第二次從墨爾本去悉尼，在兩個城市閒選擇定居地。卦的是“旅”，曰：羅網四張，鳥無所翔，征伐困極，飢窮不食。絕非吉像。將信將疑，還是背上行囊去了那繁華地。數月後，護照錢財盡失，缺衣斷糧，身心疲憊，重返墨爾本。如此才在這個城市真正停下來。後來知道“察見淵漁者不祥”的道理，便再不敢亂問《易經》，《淵海子平》、《紫微斗數》之類的術數，也隻當遊戲玩索，斷不敢洩露天機。由此，與墨爾本的此番機緣，怎一個情字涵蓋得了。 如果說是畫，悉尼是一幅色彩濃重欲滴的油畫，華麗得過於鋪張。墨爾本則是一抹平實的水粉畫，淡定悠閒。如果説是音樂，悉尼是重金屬，是搖滾，將人的心緒渲染到承受力的極致，心無定所，癡迷地隨感覺的官能進入不停止的生存搖擺，且自我感覺良好。墨爾本則是小夜曲，鄉村樂，激情消解在平淡的真實里，看似平鋪直敘，卻暗蓄洶涌。有兄弟倆坐同一架飛機來澳洲，一個去了悉尼，一個去了墨爾本。幾年後，哥倆想生活一處，卻再也適應不了對方生活的城市，只得重返自己的城市。人被一種社會生態模式規範了思維和行爲定式後，再打破原有的慣性，重新適應新的社會生態環境，十分艱難。悉尼和墨爾本是兩根平行的線，走至無窮遠，也無相交的可能。 其實，除了樹木覆蓋，靜謐安寧，平日為家孩质持?N，假日驅車去郊外十二門徒、企鵝島等地看風景，竟說不出更多墨爾本的好處。但她與中國古人心目中“值太平世，處湖山郡，官長廉清，娶妻賢淑，生子聰慧”的田園意境契合，就像養生的最高境界僅是飲食有節，起居有常，不妄勞作一樣，生命之道恰恰是最基本最普通的生活方式。美女不尚鉛華，高僧不落空寂，生命不就是平白麽？現在人卻喜歡霧里看花。 悉尼有朋友來墨爾本，都說墨爾本太靜，他們悉尼的人排隊離婚已離了一圈。我不知如何回答。一直以來覺得生活在悉尼這樣的城市，生命的消費成本太高。除了應付物質，還要以脆弱的交感神經，去消解現代化大都市無孔不入的喧囂，妖冶的挑逗，不分年齡的性別裸露。這種物累，這種身不由己的媚俗，纔是生命的悖論。 於是，還是心怡墨爾本，安頓於這種介於城市和鄉村之間的生活形態。對於悉尼、上海這樣的城市，盡量敬而遠之。知道自己器局不大，定力不夠，把握未定之際，只得絕跡塵囂，使心不見可欲而不乱，如此而已。 兒時的故鄉是長江邊上的一座江南小城。這些年陸續回去過幾趟。 “神州五號”衛星拍攝的照片顯示，地球的亞洲板塊上，北部的俄羅斯一片綠色，南部的東南亞郁郁蔥蔥。只有中國大陸徽种?黄?尹S。黃河，黃土地，黃皮膚，總與綠色絕緣。我一直困惑於這是一片怎樣的氣場。我知道，在這堆用鋼筋混凝土編織的GDP和增長無極限的神話里，有我故鄉參差的高樓，交錯貫通的高速公路，急速工業化過程中被開發的肥沃良田。 故鄉的官員告訴我：看看上海浦東，曼哈頓遲早會遜色。周遊歐美的民營企業家對我說：澳洲像鄉下，缺少競爭，沒有發展。極目處，繁華的市景，喧囂的商埠，摩登的男女。泡沫的背後，商業陷阱，金權交易，歌舞昇平，人欲橫流。塗脂抹粉的流鶯胸掛時髦的手機，穿行在街頭巷尾，仿佛提醒我往北再走一程，就是煙花三月的古揚州，就是六朝金粉之地，秦淮諸艷雲集的金陵城。 故鄉滄海桑田的變遷於我是何等的陌生，鄉黨們笑容可掬的寒暄里也早視我為異鄉人，多少回伴我入夢又伴我從夢里哭著醒來的故鄉，展示給我她冰冷的矜持。恍惚閒慕然意識到兒時的故鄉已經蕩然無存。榮枯本是無常數，白衣蒼狗刹那閒。我懷念兒時故鄉京杭古吆拥郎希?﹃栂麓鍕D搖著芭蕉扇,一邊奶著胸戴紅兜肚赤著屁股的小娃,一邊與搖櫓的男人笑駡,質樸的鄉氣消融在南國濕潤水氣里的風景畫；江南四大名刹天寧禪寺里沉澱歷史厚度的蒼涼而悠遠的鐘聲；還有寫有“江山代有人才出，各領風騷數百年”的清代詩人趙翼，現代文學史上與胡適、魯迅、陳獨秀齊名的瞿秋白等一干故鄉的讀書人，高礦的氣象，嚴明的操守，淡泊的趣味。這才是故鄉的真精神。 我曾經在澳洲廣袤的原野上尋求生存，渴望出賣自己獲得苟延殘喘。一日踉踉蹌蹌走倒悉尼中國城德信街那座高大的牌樓下，一位中國留學生藝術家倚在石柱上，拉一支小提琴協奏曲《梁祝》。琴聲淒厲、哀怨、婉約，那是記憶和心緒對心靈的噬咬，是命邿o助而期盼溫情的泣訴。溢於情動於衷，撕裂時空的旋律，僅產生於弦與弦的摩擦。我潸然淚下。演奏者眼神空洞，表情木然，任一枚枚銅錢從過往行人手中落入琴盒。只有我能感受他心底翻騰的鄉思。這是十五年前至今刻骨銘心的一幕。 其實，我們便是那支凜冽寒風中淒愴的《梁祝》，《梁祝》又是無家可歸抑或有家難回的我們心靈的變奏。我們是穿著狼牌旅遊鞋踢破國門的一代，是心智和人格發育不甚健全的類人孩。我們曾經豪情萬丈尋找著自己都不知道是什麽的理想，舊的尚未找到之際，新的卻又遺失。遺失的終須尋回，透支的終須彌補，虧欠的終須償還，身心卻漸漸疲憊，步履漸漸蹣跚。我們終于知道，生命最終要歸為亙古的寂滅和蒼涼。 移民是我們的稱謂，這稱謂意味著文化的斷流，精神源頭的枯竭。意味著一條異質的河流，曆經文化振蕩、精神裂變、身心肢解後，在另一段河床里艱難地溶解。故鄉則被抽離成遙遠的風景。鄉愁是遙遠的惆悵，是靈魂對根的咀嚼，是稠密得無法稀釋的情愫，是現實里殘缺的倫理溫情在心靈深處幻化的寄存，是艷陽下精神沙灘上一汪湝的水，潤澤浪跡天涯遊子干涸的心田。沒有闊別，就沒有鄉思的沉澱和升華。沒有血和淚的摻和與攪拌，鄉愁絕不會沉重，不會悲愴，鄉念會形於湵。?顣?е亍Ｈ绻?枢l是祖先停止漂泊的最後一個驛站，那麽今天我們天涯亡命停頓的站頭，又成了我們的子孫們的故鄉。 兒時和今時的故鄉，是我靈魂的一副拐杖，支撐我在崎嶇的生命旅途中踽踽而行。是我精神的雙向詞典，一本是漢英詞典，一本是英漢詞典。 此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？鄉關何處？何鄉是故鄉？故鄉是我垂暮之年生命的宗教。