p2194250745.jpg

电影《The Little Death》海报

(不懂图的看这里:金针初刺桃花蕊,不敢高声暗皱眉。)

 

阿奈斯·宁广为人知是因为她和亨利·米勒及其妻子琼之间那段异性恋与同性恋共存的错综复杂的三角恋情。这段情事在亨利·米勒毁誉参半的小说《北回归线》中被提过,也出现在专门由日记改编成小说的《亨利和琼》,后又由导演菲利普·考夫曼搬上银幕成为情色电影经典。但是阿奈斯的成就并不仅仅在于此,她从女性角度对女性性观念和性行为的描写开拓了情色文学领域,并被认为是女性情色文学的代言人。

 

<iframe frameborder="no" border="0" marginwidth="0" marginheight="0" width=330 height=86 src="http://music.163.com/outchain/player?type=2&id=29009655&auto=0&height=66"></iframe>

 

 

阿奈斯的情色文学启蒙

 

阿奈斯·宁兼具西班牙、法国、丹麦血统,1903年出生在巴黎近郊,幼年时父母离婚,1914年随母亲和两个兄弟前往美国,在离开欧洲的船上,开始写那本流传甚广,时间跨度极大,据说原稿共一百五十卷,打印稿有一万五千页的《阿奈斯·宁日记》。

2.jpg

单纯无辜时代的阿奈斯

 

1923 年,阿奈斯和爱好文学的银行家雨果结婚。当她在1924年和丈夫再次踏上法国的土地时,第一次接触到了法国情色读物。她写道:“在阅读它们之前我还是无辜单纯的,但当我读完它们在性的领域我已经无所不知了,在不知不觉中我拿到了情色领域的学位。”那是极艳极颓、最迷人时候的巴黎,当时以驻欧记者身份旅居巴黎的海明威也在多年后写下了关于20世纪20年代巴黎文人圈的《流动的盛宴》——“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。

 3.jpg

嫖客在suzy妓院里挑选中意的妓女,圣吉尔曼街区,巴黎-1932年前后。

图片来自布拉塞《夜巴黎》

 

 

恋爱何止三角

 

1931年12月,阿奈斯为《劳伦斯评传》合同事宜请律师来家商议,她第一次遇见了亨利·米勒——年届四十,在巴黎居无定所的落魄文人,为了蹭一顿饭跟着律师去了阿奈斯家,给纷乱的性纠葛埋下朦胧的种子。《亨利和琼》中如此描述当时情景:

“当亨利从汽车走出来,向门口走来的时候,站在门楼等候的我看见了这个我所喜欢的男人……我觉得,他是一个醉生梦死的人,和我很像。”

阿奈斯的堂兄爱德华多——他们之间唯一的障碍是性(爱德华多阳痿),她称其为“渴望得到却无法拥有”——提起过她需要的爱人是一个比她成熟、强壮,像父亲一样的男人,来引导她走向爱情的天堂。她爱上了亨利·米勒。同一个月,她见到了从纽约到巴黎看望米勒的第二任妻子琼·曼斯菲尔德,然后这两个具有双性恋倾向的女人互相吸引爱上了对方,这迷离纠缠的激情持续到琼1932年1月回纽约。

当她从我家花园黑暗处走向我,走到门口的灯光下时,我生平是一次看到了世界上最美丽的女人……坐在她面前时我愿意为她做一切疯狂的事。

她绕过自己的丈夫雨果,盯着米勒妻子琼的脸,却又悄悄握住米勒的手,她在书里面写到“亨利给了我生的活力,琼却给了我死的诱惑”。在阿奈斯的《亨利和琼》中,感觉琼占据了他们两个人,琼也爱着她,三个人中的每个人都爱着另外两个人,貌似构成了所能见到的最稳固的一个三角形,但是事实并非如此,她刻意隐去了其他人。

 

4.jpg

电影《亨利和琼》剧照

以这个三角为基础,枝节蔓延,阿奈斯除了日记里存在感很弱的丈夫,关系暧昧的堂兄,因为对“荒唐而又丢脸的生理需求”同情而上床的合作者,还有很多她用金融家丈夫的钱包慷慨招待的各路先锋艺术家。如果说和其他人有什么不同的话,就是亨利后来比较出名,出名到阿奈斯只截取关于亨利的一段日记,出了一本叙事散乱,充斥着似是而非心理分析的小说来爆猛料,依然有无数人买账。

而亨利的情史之丰富、不羁于伦常从他几部离经叛道的自传体小说中可见一斑。阿奈斯不仅供养他生活还为他找妓女付过嫖资。至于琼,从亨利言语的窥伺中,可以知道她在纽约还有一个同性恋情人珍。阿奈斯在1931年的日记里写道:“他已经写了一本关于琼和珍的书,相当激烈而又效果显著。”亨利·米勒第一部自传体小说《北回归线》出版于1934年(出版商开价五千法郎,这钱却是她另一名情人、精神理疗师付的),关于妻子和妻子同性情人的小说《春梦之结》则出版于1960年。

 7.jpg

亨利·米勒小说《北回归线》书影

   1932年12月琼要求离婚并回到纽约后,这场三人纠葛告终,但就像阿奈斯所说:“不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿开始张开。”在纽约过了一段动荡的生活后,她开始过着一种一分为二的生活,一边是银行家雨果——可以提供给她殷实生活和金钱的丈夫,一边是男演员鲁伯特——一个比她小16岁的年轻英俊的情人,直到1977年她死后,他们才被告知,自1955年起他们分享着同一个妻子。

 

 

纯洁的坏蛋

 

阿奈斯情色小说创作开端于为一位书藏家撰写性文学故事,一页一美元。而从中牵线搭桥的正是她的情人亨利·米勒。这本是亨利·米勒接的私活。一开始他把那些性文学写作当做试验,编了许多让他们感到很开心的野性故事。一切好像都很容易,但没多久亨利就感到厌烦了,他不想把那些为真正写作准备的素材用到性文学写作上。于是他建议阿奈斯来接替这活。因为缺钱,阿奈斯接下了。她开始创造一种讲故事的形式,把听说的、体验的和编造的东西混合起来,使这些故事宛如来自一个女性的私人日记。她还加入了诗歌,来摆脱那些只有肉体感觉的临床诊断式的语言,但是客户要求具体集中地写性、讲故事,不要分析,也不要哲学,多些干货,把诗歌拿掉。阿奈斯讨厌这种把性和情感分开,把性行为降低到动物兽性水平的性文学写作。

 

 9.jpg        

《Delta of Venus》书影。图片来自网络      

 

这些在客户“不要诗歌”的压力下写的,风格依然跟男性性文学写作大不相同的性文学作品,直到30多年以后,待到阿奈斯逝世,才集结为著名的情色小说集《Delta of Venus》(中译为《维纳斯三角地》,曾改编成电影《情迷维纳斯》和《Little birds》)出版,这也被认为是阿奈斯最出色的作品,是现代女性性文学的启蒙之作。

《Delta of Venus》的故事发生在1939年的巴黎。女作家伊丽娜在入不敷出的情况下接受了神秘人的要求,为了挣钱开始写和情欲有关的文学作品,对此题材毫无经验的伊丽娜决定去尝试性和爱欲。这本书充满了阿奈斯自己的影子,只是书中那个引导女主角了解和体验性的神秘人是她的情人,而现实中那个不要诗歌只要叙述的书藏家客户,到底是谁和是否存在,还是一个未解之谜。

 

  10.jpg

电影《情迷维纳斯》剧照。图片来自网络

 

至于那本更加有名的《亨利和琼》,严格意义上来说算不得阿奈斯情色作品,只是充满着猛料的私人日记,在亨利·米勒火了之后由她自己在1966改编成小说出版,借着东风也火了一把。1900年,因拍摄《布拉格之恋》而如日中天的导演菲利浦·考夫曼拍了《亨利和琼》,由于片中过多性爱暴露镜头与毫不掩饰的女同性恋场面,被定为美国电影史上第一部NC-17级别的影片(17岁以下人士禁止观看),这部情色电影给他带来了很多争议和贬斥,不过这个传奇的导演在2000年又拍了《鹅毛笔》——一部描写法国著名色情小说家萨德伯爵生命中最后十年的影片。

 

 

法国情色文学丰饶非常

 

第一次以女性视角开拓了情色文学领域的阿奈斯,是得到了法国浓厚的情色文学的滋养,毕竟法国历史上一直都是盛产情色文学的国度。

SM(性虐待)中的S即为Sadism,词源便出自法国情色小说家萨德的名字,他因作风放荡不羁(甚至放荡不羁还不足以形容)和作品中对暴力、欲望的深入挖掘,在监狱呆了二十八年,最后死在了精神病院。而他惊世骇俗的代表作《索多玛120天》在1975年由电影导演皮埃尔·保罗·帕索里尼将故事背景放到了二战末期的意大利,将墨索里尼体制最臭名昭著的历史暴行与萨德小说的大量色情内容结合起来,讲述了四位高官以极其野蛮的方式性虐待和残杀十六位男女少年的故事。在完成电影后帕索里尼被一名17岁的男妓杀死,有传闻说因为他们有染。而这部在他死后才上映的电影从它被拍出的那一天起,便在大多数国家和地区遭禁。

p31642927.jpg

萨德传记电影《鹅毛笔》

 

萨德在法国“臭名昭著”,以致女性虐恋的入门读物,其实是为了向他挑战而作。法国著名文学批评家多米尼克·奥利的情人让·波朗是萨德的拥趸,曾夸下海口,这世上不会有女性写出和萨德作品齐名的虐恋小说,为了证明让·波朗是错的,多米尼克·奥利署名为波利娜·雷阿热写了她一生中唯一一本小说《O娘的故事》。这本1954年出版,曾以有伤风化罪被提起公诉的虐恋经典之作,讲述了一个在古堡里关于禁忌与放纵、征服与屈从的故事,性虐待,诸如鞭挞、紧闭、肛交,以及多人性交的场面在书中交替出现。这本书的高潮部分节选曾附录在李银河的《虐恋亚文化》里面出版,据说是由王小波生前翻译。与《O娘的故事》相似的作品还有《卡丽的虐恋故事》。

除了虐恋文化,更多女性情色作品是性压抑的女性对情欲世界奥妙的探索,她们对自己的经历坦然描述,细节上也百无禁忌,比如和《亨利和琼》相似的半自传性质作品《艾曼纽》,有服从于欲望而偷情的法国外交官夫人,《害怕飞》里有寻找一夜情的已婚女子,性工作者写出情色意味的自传《我就是为了卖》。这些作品情节出位、描写露骨,女性意识的觉醒让情色文学也为之改观。

 

结语

女性的自我发现和解放应该是从性开始的。真正的女权是,你愿意女王就女王,你愿意荡妇就荡妇。不过可惜阿奈斯写了那么多情色小说,出名的却是她的日记,你看了那么多的小黄书,却还是单身。 

 

 

参考书目:

《亨利和琼》阿娜伊丝·宁 ,刘春燕/侍丹青(译),重庆出版社 ,2005年,ISBN: 9787536672963

《北回归线》亨利?米勒,袁洪庚(译),中国人民大学出版社,2004年,ISBN: 9787300051529

《O娘的故事》波莉娜·雷阿日,易馀 (译),远方出版社,1998年,ISBN: 9787805951881

影片:情迷六月花 Henry & June》(1990)  《情迷维纳斯 Delta of Venus》 (1995)