有些城市,你走过,偶然想起,会心一笑,挺好。
有些城市,你走过,不再想起,没有下文,也挺好。
而有些城市,你刚才走过,立即思念,而从今以后,时不时地想起,时不时地会心一笑,非常惬意,惬意到心里的每个角落。这样的城市,不多见。而巴黎于我,就是如此。我思来想去,只能取这么一个直来直去的题目,除此之外,我都觉不够。
仰慕巴黎很久,之前偶过几次欧洲,都是求之不得,连擦边经停都没有。 很多年来,我习惯于倾听有关巴黎的一切,通过闺蜜的诉说,通过伍迪艾伦和伊森霍克的电影。按理说,如此这般仰慕,如要满足需求,应当有计划攻略。可是巴黎,却是临时起意,算是生命里的邂逅,注定浪漫。
一月底去爱尔兰参加业界会议。这次会议在去年年底就已安排妥当。合伙人建议我们在爱尔兰多留几天。我虽然从来没去过,还是觉得寡然,既然有伴,就勉强同意。人算不如天算,没想到她没拿到签证,我只能独行。
其实我蛮喜欢独行,尤其是参加会议,不用照顾他人的情绪或者日程,只根据自己的心情安排,甚是自由。当我得知一人前往时,反而轻松。在起飞前两天,突然决定抛弃阴郁寡淡的爱尔兰,周末飞出去。最初的想法重游伦敦,想起类似的寒郁,不免踌躇。顺眼一看飞巴黎只要一个半小时,立刻动了去巴黎的心。快速上网发现机票和酒店费用都是相当合理。于是立即订下去巴黎的航班和酒店。谢谢军大衣和晨玫瑰两位妹妹提供的巴黎住宿建议,我最后确定在第五区的巴黎圣母院对岸的一个小旅馆。
紧张三天会议总算告一段落,周四抽空逛过一个爱尔兰小镇,也不过尔尔,庆幸自己去巴黎的决定是如此英明,甚是期待。周五参会的客人陆续离境,我寄存箱子后,带上一个小包去了机场。感谢廉价航空,我没有飞到据说是杂乱无章的戴高乐,而是去了别无选择的 Paris Beauvais, 出门只有巴士,把廉价游巴黎的客人统一拉进巴黎外环,然后再任游客鼠窜,原来担心的法语状况完全不用顾虑,一根筋地跟着瑞安进城,再加一趟Uber,近午夜安全抵达巴黎中心。有的时候,选择太多也是个大问题。没有选择生活倒也简单。
入住五区的小酒店,大堂干净明亮。进入三人便满的小电梯,转朱阁低倚户,终于找到我的房间,一张大床,一个洗手间,仅此而已,不到10 平米,这个屋子放不下一个书桌,却有个两平米奢侈的小阳台,打开窗户,爬上阳台,那是另一番风景——街道边几个酒吧人声鼎沸,餐馆临街,冬日午夜, 巴黎人仍然手持酒杯,轻松地聊着,似乎忘却时间;夜雾朦胧,街灯晕散,石板路泛着星光,城市反光下的厚云在懒散地罩着,楼群上的烟囱参差,像是城市顶部的小锯边,让我想起电影里折叠的巴黎。我站在阳台上,看着这个不夜之城,巴黎,我终于来了,晚安。
头靠枕边,我告诉自己:我太需要这场旅行,一个浪漫的巴黎,走走看看,甚至可以来场艳遇。
第二天早上醒来,街衢安静,推开阳台大窗,看到初醒的巴黎,早安!
一月的巴黎,仍然冬雨延绵,穿上黑色羊绒,牛仔,运动鞋,裹上黑色大衣,围上一条橙蓝羊毛围巾,我今天也打扮成巴黎范儿。今天的任务是卢浮,当然是在早餐之后。晚上再去香榭丽舍和北京的闺蜜来一次甜蜜邂逅。
到大堂询问,好心的工作人员居然会英语,介绍一家适合美国人的早餐店,说是Johnny Depp常去,顺带说一句,我们法国人早餐很少,那家你可以点美式早餐,够大——可见美式大胃在欧洲是多么出名。说起交通工具,旅馆的员工告诉我,靠两条腿,不远!走多久?啊,不久,最多20分钟。然后去卢浮呢?很近,走走就到。后来发现又走了20分钟。敢情,在巴黎,最佳的交通工具就是走路。这对于典型美人来说确实是挑战,对于我,则是再好不过,我喜欢冷风扑面的行走,身热脑清。
沿着巴黎左岸的街衢行走,一会大街一会小巷。雨丝飘在发梢面颊,轻松的感觉。看着街边咖啡馆餐厅,无论大小,都有若干排座椅在外。巴黎人的商铺是疏闲,座椅物品在外,无人看管,是冬日的原因还是巴黎人的秉性?我不得而知。
走街串巷,我来到介绍的餐厅,一时觉得非常特别,户外座椅相拥,顶部红花小伞若干倒悬,靠墙部分松枝延蔓,座椅枕头丰暄相靠,整个装饰留白不多,略显拥挤。细想,也应该是Johnny的风格,野性的张扬,却还有些羞涩和迷离,看着临街一排桌椅,想起他的Sauvage, 尘土飞扬仍要喷古龙,能有多少留白?多巧,餐厅的名字就叫Maison Sauvage。
尽管天寒,还是挑了一个户外的小桌坐下,便于看人看景。来巴黎的一个好处就是不赶,花上大把时间,再多都没错。对面的一个礼品小店,东西蛮有特色,高竖的中指,不知吸引多少游人。点个蛋包早餐,看巴黎人来来往往,有意思的是大多数都是夹着一根法棍,提着一瓶牛奶,或者手拿两个苹果,匆忙回家,塑料袋在这个地方罕见,这跟中国城区形成强烈对比,美国更不用说——哪有徒步去买副食,一次只买一点的?
悠然吃完早餐,顺带进屋方便,借故看一下内景。做旧的装饰很和我心意,老式曼妙的墙纸,古典的灯饰和镜框,配上古典简单桌椅,温暖如春,让人胃舒肠顺。 这也许就是巴黎的魅力,繁复与简单,古典与现代,如影随形,让人着迷。