一部不该被忽视的影片 一位不该被遗忘的影星

从2007年到目前为止，在国内地下热播的两部涉及到敏感政治问题的影片，一部是德国人拍的，荣获2006年德国电影奖7项大奖，欧洲电影奖最高大奖，奧斯卡最佳外語片奖的电影《窃听风暴》（The　Lives of Others）。这部影片的另一个译名是《他人的生活》。另一部就是英国电影《战火屠城》（The Killing Fields）。
这两部影片都带有强烈的政治色彩，都是讲了真话的影片，用事实、用真话来彻底揭露、批判和否定不同社会性质下的共产党政权及其社会制度，因而是与共产党意识形态彻底对立的。人们也许还记得，即使是在共产党中国，也是在公开的一切场合都提倡“讲真话”的，但共产党政权所能容忍的这个“讲真话”，是有强烈的倾向性的，它只能容忍有利于自己政权和制度的“真话”，而对不利于自己统治的一切真话都封锁起来，不许人们谈论，也不许人们知道。每逢在这种情况下，或者装聋作哑，一言不发，或者，……冠冕堂皇的假话就出笼了。揭露批判共产党国家安全机关的《窃听风暴》，以及用血的事实彻底否定柬埔寨共产党政权的《战火屠城》，理所应当在中国大陆意识形态的封杀之内。
难道，一个政党、一个政权，正视真理、正视现实就这么困难吗？更何况，它还自我标榜为是“人民的政权”。
《战火屠城》（The Killing Fields）是英国制片人戴维•普特南出资拍摄于1984年的一部影片，这部描写当代柬埔寨战争期间残酷景象的影片，因为真实、准确地揭露了红色高棉的凶残暴虐，在中国大陆上始终受到封杀，从来没有获准过在中国内地公映，但因为中国大陆盗版光碟现象的猖獗，政府难于控制，所以这部影片从上个世纪九十年代开始，就有VCD盗版光碟在私下销售，近两年来，DVD盗版光碟也出现了，有的光碟相对准确的译作《杀戮之地》或《杀戮地带》。
今年，2008年的年初，《凤凰卫视》关于原红色高棉领导人在柬埔寨受到公审的系列电视片一经播出，致使长期受到中国官方统治媒体欺骗的那些中国人大吃一惊，原来当年毛泽东时代中国共产党所极力支持的柬埔寨共产党，竟然是这么一伙弑杀成性的残暴刽子手。现在四十岁以上的中国人，都会记得当年的电影、电视、广播、报纸上，将柬埔寨共产党带领人民抗击美帝侵略的英勇行为捧上了天，波尔布特、乔森潘、英萨利和他们领导的红色高棉的“英雄事迹”成为鼓舞中国人民斗志的学习榜样，然而他们夺取政权后实施的那一场又一场血腥野蛮的大屠杀，却被中国官方的统治媒体包裹的严丝合缝、滴水不漏。现在，《凤凰卫视》重新给中国人补上了这一课。
这是一场迟到的审判，但是它毕竟来了。与此同时，随着柬埔寨公审前红色高棉领导人的开始，《战火屠城》（The Killing Fields）的影片也开始重新在中国大陆私下里流通起来。有些电影网站公开在宣传介绍和下载这部影片，只是几乎没有多少观众写的影评，凡是那些用词过分的语言都被版主们为了网站的安全给删掉了。无数的中国人通过这部影片，看看全国每五六个人当中，就要被迫害死一个人的红色高棉的残暴统治究竟是怎么一回事。
这部影片的情节并不复杂。1972年，越战接近尾声的阶段，纽约时报记者辛尼来到了燃起战火的柬埔寨进行战地采访，柬埔寨人潘迪受聘担任他的翻译、助手兼摄影师，两人在战火中历经血与火的磨难，很快熟悉了起来。1975年，美国军队撤出越战，原柬埔寨政府军垮台，红色高棉占领金边，红色高棉士兵的凶残开始显露头角，任意枪杀政府军的俘虏。鉴于形势的危急，辛尼进入法国领事馆，随大批的外国记者一起安全撤退；潘迪因为没有外国护照，无法跟随外国记者们一起撤退，只能作为柬埔寨人，留了下来，又被集体遣送到乡下的强制劳动营接受劳改。潘迪在红色高棉治理下的劳动改造营中历经饥饿毒打，亲眼目睹了红色高棉政权的虚伪欺骗、血腥残暴、对知识分子的野蛮屠杀，以及红色高棉内部的自相残杀，在逃难中他也亲身爬过满是柬埔寨人尸骨的道路和河流。1978年底，越共的军队大举入侵柬埔寨，红色高棉军仓皇撤退，潘迪趁乱逃亡到泰国边境，最终在设在泰国的难民营里与一直寻找他的老朋友辛尼重逢，最后到了美国。
这部影片所反映的焦点，在于1975年以后红色高棉掌握政权，到1979年，红色高棉被越南军队赶下台、赶进丛林为止。这段时间，是赶走了美国人的红色高棉占据了首都金边，实行红色高棉最高领导人波尔布特的所谓“共产主义理想”：消灭城市，把金边及其他城市的数百万居民，无论老幼病残，一律驱赶到农村，集中劳动管理；消灭阶级差异，对有产者、知识分子、宗教信徒进行思想改造，改造不好的一律从肉体上加以消灭；消灭货币和商品，一律实行“按需”分配；消灭家庭，实行男女分居，孩子一律由“党”抚养教育，并且同自己的家庭划清界线；与此同时，在党内实行大清洗，大批干部及战士被处死，就连曾经积极支持过红色高棉的华侨也不放过。
在波尔布特不到四年的执政时间里，整个柬埔寨几乎成了一个杀人无数的大屠宰场，至少有一百余万人被杀害，当时全国的六百万人口减少了大约五分之一左右。影片《战火屠城》真实地描写了那一时期的恐怖景象，那成堆的人头骨、铺满道路的残臂断肢、死尸和人骨堆满的河流、面无表情地用塑料袋将无辜人窒息死的少女刽子手、那一个个手持冲锋枪心如铁石心肠的少年战士，与处在长年战乱中的非洲、亚洲的某些地方何其相似。
这部影片如此成功，感染力如此之深，与其中的一位业余华人影星的成功饰演是分不开的。饰演影片中的柬埔寨新闻记者潘迪的，是一位柬埔寨华侨吴汉（Haing S. Ngor）。
吴汉，出生于1940年3月22日—去世于1996年2月25日，原是生活在柬埔寨王国和后来红色高棉恐怖统治时代的一位华侨，祖籍广东潮州，柬埔寨华裔，正式职业是医生。同影片中的主人公所经历的一样，几乎所有红色高棉统治时期的血腥年代，吴汉都亲身经历过，有着深刻的体会。1979年，越军入侵柬埔寨的混乱状态解救了他，他死里逃生到了泰国。1980年，吴汉作为印度支那难民得到美国的收容。当英国著名制片人戴维•普特南开始筹拍影片《战火屠城》时，公开征求柬埔寨难民参加演出。吴汉见自己与角色的经历相似，便前往应征。吴汉并非专业演员，他从未演过戏，但却以自己在柬埔寨战乱中历劫而生的真实经历出演一位柬埔寨记者，表演得很成功。1985年，他因该片获得金球奖最佳男配角，随后又获得奥斯卡奖。获奖后的吴汉并没有继续演员的生涯，不久，他回到了柬、泰边境，办起了一所医院，专为柬埔寨难民治病。
时光流逝，红色高棉的统治近三十年时间过去了，在《凤凰卫视》的镜头里面，每个接受采访的柬埔寨人都坦诚面对那段血腥的历史，诉说自己的亲人在那四年地狱般统治里的牺牲状况，那一堆堆屈死者的头骨、那一张张遇难者的黑白照片，你像面对着一声声无言的控诉，控诉着极权统治下的野蛮、残暴、愚昧和极度的不公正。昏庸到连自己的人民、自己的同胞、自己的同事也要残杀的地步，这样的领导者是不是疯了？为什么还要扶持这样病态的人掌握党权、军权、政权？我们不得而知。因为曾经那样极力扶持红色高棉一伙的中国领导人大都也死去了，把羞于见人的秘密带到了地下。现在，中国大陆继续封杀那一段见不得人的历史，看来是有理由的。
我至今搞不懂，中国大陆极力封杀那一段血腥历史的动机是什么，是因为你觉得你扶持的小兄弟犯下种族灭绝的罪恶你也有份，在阳光下愧对世界大众？还是因为在中国大陆上也同样发生过类似的血腥历史，怕人们举一反三，联想到中国大陆那段昏庸的过去？难道封住你人民的耳目，让他们什么都不知道，或者患上历史失忆症就行了？“民可使由之，不可使知之”，这怎么可能呢？一个日益开放的中国大陆，一个日益融入世界范围的中华民族，你控制得住吗？封锁得住吗？
人们也许还记得，1979年春天，在越南共产党政权大举进攻昔日的盟友——柬埔寨红色高棉政权的时候，在北面中国广西、云南的中越边境，中国军队在邓小平的指挥下发动了震惊全国、也同样震惊世界的“对越自卫反击战”。实际上，任何明眼人都看得出来，这一场牺牲中国军人生命的攻势，还有一个急不可耐的战略任务，就是尽快解救南方柬埔寨红色高棉小兄弟所面临的军事危机，将南攻的越南主力军吸引到北方。但热衷于屠杀自己同胞和自相残杀的红色高棉，已经完全失去了战斗力，毫无还手之力，一触即溃，狼狈逃窜到西北的贫困山区，从此一蹶不起，一天天走向了下坡路。尽管这样，这个残存的小政权仍然不思悔改，在原本剩下不多的孤家寡人里面继续残杀自己的同类，这是一伙政治疯子的聚合体，请世上一切有眼的人都看一看，这不是真正的邪教，又是什么？老天有眼，要它亡，它岂能不亡。
为这样一伙穷凶极恶的邪教疯子做遮掩，穿一条裤子，值得吗？
即使是在强盗窝里也会有好人的存在。《窃听风暴》中的“好人”是一位东德秘密警察中的窃听专家，《战火屠城》中的“好人”是一位红色高棉的地区领导人。注意，在这里，“好人”的概念和意义是在道德上的，而不是在政治上那个的，并不是你站队站在哪一边就是“好人”，站错了队就是“坏人”，而是说你还有慈悲恻隐之心，良心未泯，不忍看着民众、或身边的人在受苦受难，不去落井下石，在凭空制造出新的苦难，而是不顾自己的安危，暗地里、或公开的伸出援手，尽可能解救受苦受难之人。你可以想象，在一个弑杀成性、专门制造人间苦难的邪教组织里，这种“好人”的命运可想而知。在《窃听风暴》里，唯一的“好人”窃听专家被分到邮局的分拣处，抽检信件，东德解体后沦为沿街送邮件的邮递员；《战火屠城》中的“好人”干脆为自己的好心付出了性命。
正像在一个恶劣的生态环境里，稻谷战胜不过稗草一样，在一个穷凶极恶的政治环境里，做一个好人是要付出比一般的常人更大的代价，甚至会遭到淘汰的。事实不是如此吗？在党的总书记因不忍镇压民众而也会陷入囚徒地位的时候，很难预料到一般的人做善事会遇到什么样的命运。所以在中国大陆日常平和的社会环境中，许多人做善事而不暴露自己的真实身份，这不仅是一个谦虚的问题，也是为了安全自保的需要。
这部抨击人间罪恶的影片发行后，曾获得美国最大的电影奖奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本等四项提名。最后正式荣获的奖项有第57届奥斯卡最佳男配角，最佳摄影，最佳剪辑三项金奖。
此外这部影片接连获奖的还有：
美国第42届金球奖最佳(剧情类)影片、最佳(剧情类)男演员、最佳导演、最佳改编剧本、最佳原作音乐的提名；最终获得最佳男配角奖。
英国第38届电影学院奖最佳男演员、最佳视觉效果、最佳音乐、最佳化装、最佳导演的提名；最终获得最佳影片、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳音响、最佳剪辑、最佳艺术指导、最佳新人共八项大奖。
最后获奖的还有：美国影评人协会奖最佳男配角、最佳摄影奖；纽约影评人协会奖最佳摄影奖；洛杉矶影评人协会奖最佳摄影奖等等。
这其中的许多奖项就是直接授予吴汉的。一个头一次走上银幕的业余演员，还是一个美国主流族群之外的亚裔、华裔，一个虔诚的佛教徒，能接连获得如此众多的殊荣，令人赞叹。
吴汉最后的结局是令人意想不到的，十分凄惨。一九九六年二月二十五日，吴汉被人发现陈尸在洛杉矶华埠他寓所外面的车棚内，身上有致命枪伤，凶嫌是华裔美国人，被控一级谋杀与抢劫罪，获判监禁五十六年至终身，目前还在坐牢服刑当中。吴汉去世后，吴汉的家属将一块价值22万美元的在金边的地皮赠送给柬埔寨福建会馆，用于恢复一所华裔子弟的民生中学。民生中学于1999年8月28日正式复课。
数年以前，中国大陆评出的最有影响的126位《中华影星》，吴汉先生因这部影片从未在中国内地上映过，因此几乎没有多少中国人知道吴汉先生，故吴汉没有当选。在历史上第一次为华人争得奥斯卡金像奖荣誉的华人业余影星吴汉，就这样被封杀在《中华影星》的圈子之外，只因为他参加拍摄了一部与中国大陆的意识形态不相容的影片，一部真实反映人类良知和讲真话的影片。但吴汉先生那朴实无华的自然表演，却深深感动着每个看过他影片的中国观众。
吴汉先生虽然故去十二年了，但人们并没有忘记他，在最近评出来的100位最有成就的美国华裔之中，吴汉先生在其之内。
吴汉先生在银幕上留给人们的最后一个镜头，是在美国女影星妮可•基德曼的主演情感电影《情深到未来》当中，应邀客串一名中医师的角色。这与他一生的真正职业是相符的。影片中，美国古老的街巷中一群鸽子飞过，何医生诊所的病榻上，吴汉饰演的中医师坐在病人的头前，为患了肿瘤的主人公按摩头部的穴位。阴暗的室内光线中，吴汉的沉稳、平和，与他在《战火屠城》中饰演的角色有些仿佛，在这不多的几十秒镜头中，恐怕是吴汉留给我们的最后印象了。
吴汉先生一生低调，从不张扬，也不炫耀他所取得的影艺成就，也许他再从未回到过自己的潮州故乡，他走了，永远地留在了大洋另一边的异国他乡，但他这部他唯一真心饰演过角色的《战火屠城》，却留在了那些有良心的中国人心里。这原因不是别的，就在于人的肉身可以被消灭，人的言论和思想可以被压抑，但人们的良知却是压抑不住的。
迟早会有一天，吴汉先生饰演的这部影片会在中国大陆上公映，人们会认识并牢牢记住这位本行是医生的业余演员，就像无论多么困难和曲折，弱小的善良也最终会战胜貌似强大的邪恶一样。
善良也是一种力量，是一种不可抗拒的强大力量。