一个人的旅途

几年前，每年年后返京，都要经历一次和家人的别离，再独自享受一段孤寂的旅途，那时候的心境很难忘记。
    总是黄昏7点的长途大巴。爸妈坚持要送，无论我怎么央求生气，好话坏话说尽，一概没用。冬天傍晚7点天已经尽黑，大巴驶出车站，市内的一段路是和回家的路是重合的，正是道路拥挤的时候，车速很慢，因此总能看到，父亲母亲两个蹒跚的身影在路边斑驳的灯影里缓慢移动，我的眼泪就毫无征兆地跌落。黑暗中没人注意，我也不伸手去擦，只是用尽全力地凝望，凝望那两个一年老似一年的身影直到他们消失在湿冷的泪光里。每一年的送别，妈妈总是会说，明年你可不要再是一个人，我总是无所谓的苦笑，这由不得我。那几年我形只影单漂在北京，一个人牵着行李箱来来去去，早已习惯这样的孤单，而在父母眼里，却倍觉可怜。而我更怜惜他们一年一年的苍老，还要为我操这样的心。
    大巴出了市区，车里开始变得安静。我把座椅调成舒服的角度，大衣盖在腿上，拿出准备好的书，打开头顶的小灯，开始神游。手里的书是精心挑选的，有时候是一本诗集，有时候是一本散文，很少是小说。头顶孤萤的灯光，车辆行驶唰唰的声音，营造出一种静，这种静是由外沁浸到内，精神很容易集中。我有这样的经验，平时想读又读不进去的书，这个时候最容易进入状态。就象那一年，在车上读瓦尔登湖。读到那篇湖，完全身临其境。窗外的黑暗就如同那深邃澄静的瓦尔登湖，我乘坐的巴士就象一条飘荡的小船，而我就是夜色里垂钓的人，思想被梭罗带入神秘的自然和广大无边的宇宙。那种感觉很奇特。还在这样的旅途上读过海子诗集，也是意外的好。
    看书看到眼睛疲倦的时候，抬起头不知不觉已经夜深，熄了阅读灯，挂上耳机，头倚车窗，人被安逸倦怠的气氛包围着，伤感的情调也随着耳边忧伤的情歌慢慢滋生。没有人来，为什么没有人来？有爱的人不远行。。。。，那些歌词平时从未留意过，这时候却一个字一个字敲进心里来，敲的人胸口隐隐作痛。呵，原来什么都无所谓的我，原来也是怕孤单的。美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。 但见泪痕湿，不知心恨谁。我不知道自己为什么会踏上这样的天涯孤旅，我是怨的，却也和那憔悴的美人一样，不知道该怨谁。窗外一弯上弦月在车前车后不停地变换着位置却始终跟随，月亮还会陪伴和照亮我的旅途，命运中的人为什么还会不如月亮呢？一个晚上，我时睡时醒，想着无望的爱情，永远无法猜到谜底的人生，看不到尽头的生活，眼泪在脸上湿了干干了又湿。我不是爱哭的人，而那时的眼泪却无止无休，在这和谁也不相识的旅途上，哭使人痛快。我把过去一年工作生活上的不快和烦恼想了个干净透彻，而眼泪似乎能洗尽那些积郁和委屈。在用了将近一包纸巾后，终于觉得神清气爽，而睡得安稳了。
    早上到达北京时不过六点，天还黑着，但车站已经人来熙往一派生机，睡眼忪醒拽着旅行箱，在冷冽的风中等待着自己要做的班车，心里已全然没有悲伤，来到我的生活，就要坦然面对。