花园儿

在寸土寸金的和平区，百货大楼对面，有巴掌大的一块空地。一道短短矮矮的拱墙，将其与纷纷嚷嚷的商业街隔开；里面立着几块形状不规则，带着些孔的石头，落满了经年的灰尘。地方不起眼，却有个极宏亮的名字，叫“胜利公园”。偶尔也有老太太带着孙子，在里面，晒着冬日昏昏的太阳。空地后面，是一排灰色的，年代久远的两层的砖楼。面对公园这边，开出了门脸儿，一溜儿三间房，挂个牌子，“花园饭店”。

离家走路也不过是两分钟的距离，这里，就成了我们的食堂；我们叫它，“花园儿”。

第一次跟你相约，就是在这里吃晚饭。那个周末，因为约得晚，我已经在下午不当不正的时候吃了东西，所以，晚上并不很饿。你照着菜单，熟练地点了一桌子菜。我们在一个小单间儿里，倒是挺清净。你吃着菜，我喝着茶，听着你讲着你的奶奶。一个十几岁的大姑娘，嫁到你们王家，从此做了五十多年的饭，养了儿子养女儿，又养孙子孙女，外孙子外孙女，个个长得高高大大；一双小脚，走路不快；手底下却很利落，包饺子，却是一会儿就是一大拍子。你历数着你奶奶做的好吃的，很可惜的告诉我，我这辈子是没有福，吃不上她老人家做的饭了。

后来，每次我们不想做饭了，就到这里来，点两个菜，再要一碟饺子。家常味，好吃不贵。

有时候你晚上加班，我一个人来。直接去最边上一间。外屋，临街的窗上，贴着块小招牌，写着“手工水饺”。那个瘦小的小伙子，守着一大盆饺子馅儿，两手上下翻飞，热火朝天地包着。我问问今天都有什么馅儿的，选一个，让给煮半斤，再加个小菜；然后进屋，自己选张桌子坐下，拿出新买的杂志，随手翻着。总能看见一个老头儿，瘦瘦的，坐在靠门的桌子上，就着饺子，喝着他那瓶存在店里的，似乎总也喝不完的白酒。小二来送饭菜的时候，他会殷殷地跟人家搭两句话，然后继续吃他的寂寞的饺子。

后来搬了家，新住的地方，一时找不到和口的小饭馆儿。于是很怀念花园儿，幻想着，要是他们在我们新家附近开个分店就好了。

之后的周末，去百货大楼附近逛街的时候，一定会去花园儿打牙祭。至今还怀念他的醋溜土豆丝，东北大拉皮儿，豆豉鲮鱼油麦菜，懒人版京酱肉丝新吃。啊，一想就要流口水。。。也怀念那些午后的时光，我们坐在花园儿里，不紧不慢地吃着放在方桌上的那些家常菜。桌上铺块有花的塑料桌布，被湿抹布擦得干干净净。一个圆墩墩的白茶壶，壶嘴一圈日久的褐色的茶印子，倒出来最普通不过的茉莉花茶，倒也解渴生津。有时候老板娘也在，跟她的姐妹们围坐在斜对过的桌子边，说些家常里短。阳光斜斜地照进来，看见些浮尘，在光里慢慢地飞舞。

这就是我们的花园儿，没有繁华，只是简简单单的很市井的地方。普通的人，普通的饭菜，普通的小饭馆儿。

（后来听说那一片儿大变样了。胜利公园扩大了，拱墙和带孔的石头都拆掉了，变成铺着大块光亮瓷砖的广场。附近的老房子也都拆了，包括我们一起住过一年多的那间十平米的小屋。一直拆到河边，现在是绿油油的草坪。花园儿也不见了。那些回忆，无处可再追朔了。）