个人资料
悉采心 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

3千vs 5万,他难以抉择,靠酒后吐真言决定(多图)

(2022-11-05 10:02:44) 下一个

 

3千vs 5万,他难以抉择,靠“酒后吐真言”决定(多图)——听黎锦扬先生说往事(3)

 

一笔3千美金,欲购得的,是小说头两年改为百老汇舞台剧的优先权;另一笔5万,要一次性买断小说所有的改编权。当这两笔钱,摆在上个世纪五十年代的C. Y. Lee面前,他第一次为钱,失去了淡定。

租住于一家酒吧的逼仄阁楼上,Lee辗转难眠,把身下的那张破床摇得吱嘎乱响,仿佛在唧歪歪地抗议:嗨,伙计,在钱入口袋之前,你最好对我好点,小心床塌了,你不得不睡地上,跟夜里来回穿行的老鼠们,说嗨……

这位当时活得捉襟见肘的Lee,不是别人,正是“黎家八骏”中到美国单打独斗的老幺,——黎锦扬先生。已过不惑之年的他,在十几年如一日地辛勤笔耕、几遭退稿后,终于出版了第一本英文小说《The Flower Drum Song》(《花鼓歌》),且一炮而红,登上纽约时报畅销书的排行榜。

 

乍看上去,这个“鱼与熊掌不可兼得”的取舍,是个无难度选择题。两者相差悬殊,3千 对 5万,“小鱼” vs “大熊掌“,价值相差16倍还多出个零头。这个零头可不小,是足以让小黎辛苦工作一年多才能换得的2千刀。那时的小黎,白日在旧金山的一家华人报社,给总编当助手,月薪150刀。按这份薪水去计算,他得为这5万美金干到古稀之年。

因而小黎几度食指大动,欲伸向诱惑力爆棚的“大熊掌”。可每次抓取之前,眼珠都情不自禁地滚向旁边,瞟着那尾充满动感的“小鱼”。他清楚地意识到,“大熊掌”再大,是个定量,吃一口少一口,而“小鱼”却是活的,是变量,是希望。想着想着睡着了,“小鱼”在梦中跟他玩童话——

它细若鱼苗,在他专为它买回的大鱼缸里,优游来去,几个来回就长成一条“锦鲤”。还活蹦乱跳地告诉他:小黎小黎,别小看我呀,我可能是“鲤鱼跃龙门”的那条鱼,也可能“年年有余“的那条鱼。你不妨赌一把,就选我吧。

 

翌日醒来一翻日程表,浑身一紧。地处纽约的经纪人那边,会于今夜打电话过来,听取他关于3千 vs 5万的最终决定。他略思片刻,一骨碌爬起来,从被他昨夜摇散架而从平面变成滑梯的床板上,出溜下来,又简单洗簌一番,便出门去找一位擅理财的好友。

聊叙间小黎讲到昨晚的梦,友人一挥手说:什么鲤鱼跃龙门,什么年年有余,真没想到你这位耶鲁大学的毕业生,还在梦里搞迷信,啊哈。

友人接下来指点迷津:就你那间破屋,就算有了“锦鲤”,往哪里养吶?——Lee,5万美金,5万美金哟,我敢保,不费吹灰之力,就可以在好莱坞的比弗利山庄买下一栋你中意的大豪宅。这样喽,我已考到地产经纪执照,你就把这事交给我吧。我保证不出一周,就能帮你找到你的Dream House,让里面的一整面墙,都镶砌着能展示海底奇幻世界的水族馆,OK?

 

友人还没来得及展开对“小鱼”的诟病,便有个电话进来,找他问房市。小黎趁他冲话筒热火朝天地介绍房价,拍拍他的肩,静静地退去。快到家时路过楼下的酒吧,忽然意识到,这么多年他总是绕到房后上楼,天天路过吧门而不入,有点对不起楼下的这位老邻居。于是推开门,边朝吧台走边打定主意:不管3千还是5万,都是开心事,不如酒后吐真言,靠胡说搞定!

“酒神”也算成全他,让不胜桮杓的小黎,很快醉成烂泥。次日女经纪人埃尔莫亲自打电话过来,送上恭喜:Lee,感谢你昨晚在同我秘书的通话中,所做出的明智决定!小黎挠挠头欲问:什么明智的决定,我怎么想不起来了?这时又听埃尔莫说:它可能成为你日后的摇钱树,就等着签合同吧。撂下电话后,小黎望着天花板猛眨眼睛,全当因宿醉而造成的一阵阵“满眼冒金星”,是摇钱树在撒钱呢……

 

2016年因母亲生病,我回国探亲数月,再回美时,又带着n个向黎老请墨宝的委托。然而见面时,他是拄棍站起来、颤巍巍地欢迎我的。我便知道,不能再开口跟他求字了。那个能为大家热心写帖的黎老已经被谁也逃不出的光阴的魔掌,给“翻篇儿”了。接下来的段落,他手中再没有笔墨纸砚,有的只是拐杖。——幸好,那是没人有资格嫌弃的自然的更迭。我比以前更加专心地注视他,就如同注视着我们大部分人临近终点、都极为相似的那一幕,——以苏轼笔下的《枯木怪石图》一般的残破美,平静地走完最后的人生。

 

一次去看他,我从包里掏出从华人超市捎给他的挂面和土鸡,递给他的非裔看护,告诉她怎么做鸡汤面。回头见黎老为我掏钱,就说不用了,这些都是曾向你要字的朋友们,让我代买的。你要是给我钱,他们也会付你钱,也就占不到从你这里白拿帖的大便宜了。

他嘿嘿一乐,说那好吧。

另一次我带去从Costco 买来的营养液Ensure,——黎老最喜欢的甜品。他从盒子里掏出一瓶刚刚拧开盖,看护过来,严肃制止:Lee,Stop,你忘了吗,上次我带你看气管时医生说过的,你不能再喝这种奶状的粘液,若再沾到你的喉咙上,呼吸受阻,很容易出危险的。

老人只好无奈地耸耸肩,把饮料放下,眼巴巴地望着她把饮料全部收走,消失在门口。见我被这个突如其来的禁令,弄得很尴尬,便安慰道:这不关你的事,是我的吞咽能力越来越差,经常被吃喝卡住。人老了,没招呢。就说我那位还不错的家庭医生吧,从前是用“管病的方式”给我治病,而现在呢,是用“管我的方式”给我治病,呵呵,我心里都有数,那是治病治不了命啊……

 

话题到此太沉重,令我不忍继续。我想起了什么似的,从包里掏出一张纸条,告诉他:这上面有个单子,都是对身体有益的补品,你改日给医生看看,你能不能喝。

他戴上老花镜,慢悠悠地念道:人参果一包,阿胶四块,红参一盒,冰糖一块,麝香2支,贝母1包,虫草半斤。并请查收,此致敬礼。

念到最后一句,我俩都笑了。他说:你这是从网上找到的吧?这个我也听说过,据说就是当年老主席派手下的干事,送给我大哥的那些礼物。

嗯,这不嘛,我知道你平时不上网,也记得你曾说你不确定都是些什么礼物,就打印出来带给你看看。我听说这些中药都很补的,你不妨也试试。

未料他轻轻一哂,摇着头说:我就算了,这些应该都是“王戚扬”舍不得的东西,摆在他每天必到的唐人街里,正合适。

我一楞,随后噗嗤笑了。——王戚扬,正是他以灵动谐谑的笔调,在小说《花鼓歌》中所描写的男主人公啊。

 

这位王老爷年逾花甲,长袍马褂,住唐人街附近,是一位早期移民至美、却执着地活在中国氛围中的老派先生。他最大的乐趣,就是在几百米的唐人街上逛来逛去,享受由商家店铺、招牌橱窗所汇成的华埠情调,那其中包括他离不开靠其食补的中药铺。为了凸显两代人矛盾,作者在第一章中也风趣地交代:家中唯一不够“纯中国”化的,就是他的两个儿子……

这部最早将华人在美的压抑与迷茫、以及两代人之间难以跨越的深度隔阂,以轻喜剧手法展现给读者的英文小说,本是当年住阁楼、睡破床、与老鼠为伴的小黎,边工作边为赚外快而写的故事。未料与此同时,美国大众于二战后对太平洋彼岸的远东国家的关注和兴味,正日日渐浓。

这种好奇心和探究欲,在James Michener 于1947年出版的《南太平洋》(《South Pacific》)之后,所得到的各方青睐,就已初露端倪。(比如它很快就登上百老汇舞台,吸粉无数。)其后,老美又从二战后陆续归来的大兵口中,对东方人有了新的概念和认知。而出版商恰逢此时推出 《花鼓歌》,对Lee来说,便妥妥地兑现了那句话:机会属于准备好的人。

于是,他一跃成为继林语堂之后,又一位荣登纽约时报畅销榜的华人作家。随即众人趋之若鹜,小说被多家娱乐界的大佬看上,亦才有了开篇“3千 vs 5万”的故事。

 

那么绕了一圈回到原点,当年醉酒后的小黎,选的到底是“熊掌”还是“鱼”?我想聪明如你的读者,早已猜到答案。在此不妨用这样一个真实生活场景,跟你对对答案。猜对了请你拍空气,因为我虚拟的手掌,正在那里等你:Give me five!

场景是:一日,我和黎老正聊着,他那位中西混血的漂亮女儿,下班回来了。她手持一沓子信件,笑吟吟地跟我打了个招呼,之后把一封信递给黎老,趴在他的耳边大声说:爹地,又有你的支票了!

黎老连连点头,接过信封后展颜而笑。待女儿离开,他朝我得意地晃晃信封,开心地“显摆”:你看看,我当年酒后吐真言,果然年年有余呢,——就是上到百老汇、好莱坞,下到某个不为人知的小剧社,只要翻拍《花鼓歌》,哪怕只是其中的一小段,我也能拿到分成呢。

我反驳:可假设当时买了比弗利山庄的一栋房,现在说不定就值500万,100倍的涨幅,也是一种令人咂舌的投资哦。

他摆摆手笑答:那不一样啊,大房子可能带给我很多钱,但只是钱而已,会断了我经常收到支票的念想。而正是这个念想,才能时不时地肯定我:Lee,你真棒,是个可以在老美的国家里,靠写作吃穿不愁的那个Lee……

 

(待续)

 

 

 

上图 1、2、3:小说《The Flower Drum Song》的3种不同的英文版本 (网上取图)

 

 

上图:《花鼓歌》(《The Flower Drum Song》)的舞台剧被多次翻拍

 

上图: 黎老送我的中文版《花鼓歌》

 

上图: 文中提到的苏东坡的《枯木怪石图》,2018年以天价拍出,回归祖国 (图片取自网络)

 

上图: 文中提到的黎老的混血女儿,是下面的女孩。上面的是黎老的太太,因病先他离世

 

上图:我的小说出版后,我请为我写序的黎老来家里做客,听他给我提意见(2010年12月)

 

上图:那天,黎老走前听我家大娃弹琴

 

此系列的前两篇:

1. 主席让他当部长,他拒绝,主席用车送他回去   (图)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202210/22618.html

2: 同学们派我讨字,我说错了话,被网暴(图)

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202210/27625.html

 

感谢阅读!

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (32)
评论
悉采心 回复 悄悄话 回复 '亦缘' 的评论 :

“仿佛把平面的文字立体化了”————这句话本身就带着奇妙的创造力,缘妹才厉害:)

感谢妹妹的支持!
亦缘 回复 悄悄话 哈哈,终于看到采心端庄大方正面照了!
家里漂亮!
三千和五万的故事娓娓道来,比喻很有意思。
“ 猜对了请你拍空气,因为我虚拟的手掌,正在那里等你:Give me five!” —- 再次惊叹你语言的创造力,仿佛把平面的文字立体化了
悉采心 回复 悄悄话 回复 '望沙' 的评论 :

爱玛,莎莎,还下载呀。那姐以后再也不敢往上放了,呵呵。。。

感谢莎莎的厚爱:))
望沙 回复 悄悄话 大赞,下载正面照,谢谢
悉采心 回复 悄悄话 回复 'dontworry' 的评论 :

别别,你翻开书时我会在这边脸红。那日收拾书架我看到了,赶紧抽出偷偷藏在阁楼上,束之高阁,哈哈。。。

感谢无忧这么多年的关注和鼓励!!
dontworry 回复 悄悄话 回复 '悉采心' 的评论 : 不离婚那本我有跟看过,那时候只潜水不发言,但心里一直佩服呢。另一本我去找来看看。
悉采心 回复 悄悄话 回复 'dontworry' 的评论 :

先多谢无忧的果酱!我一共出版了两本小说,一本是《北漂悖爱》,两年后又出版了《不离婚的女人》。两本都是国内出版的,黎老给我写序的是第一本。

这两个故事都是在咱们原创起笔的的,所以我对原创特别有感情:))
dontworry 回复 悄悄话 终于看到采心的正面了,浓眉大眼的美女。那段小鱼儿把3千块钱写活了,好生动,非常喜欢这段描述。采心出版的是哪本书啊?我想找来看看。
悉采心 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 :

感谢平等,好周末!
平等性 回复 悄悄话 采心好文,赞!多谢分享,期待续篇
悉采心 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 :

没有没有,就是幸运,刚好都住在南加,就认识了。让我最为佩服的,是到了生命的最后一程,老人家还能看得开,时不时开自己几句玩笑,让来看他的每一个人都能像“根本没啥事”地平静自在,这需要何等的心胸。。。

谢谢亲爱的可可!
悉采心 回复 悄悄话 回复 '水沫' 的评论 :

是的,沫沫,感觉黎老活得很通透,懂得回归到“我们都是平凡人”的那个起点跟大家相处。谢谢沫沫的谬赞,那都是12年前的照片了,不代表我的现在,哈哈:)
可能成功的P 回复 悄悄话 有幸和大师成为忘年交,也是因为采心优秀:)
这种大师的风骨,越来越难得了。
水沫 回复 悄悄话 采心是个有气质的美才女,家里也是整洁漂亮~~~黎老即便出身名门,到美国也有一段艰苦的经历,好在才华终于得到认可~~~采心好文~~
悉采心 回复 悄悄话 回复 'FightCovid19' 的评论 :

谢谢斗士过来给我鼓劲儿,好开心!
悉采心 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 :

哎呀,水星大哥,过奖了过奖了,压力山大。另外“悉采心”是我的笔名,大家聚会时都这么叫我,黎老赠书时就这么写了。

你对黎老的评语很对,他平易近人,虚怀若谷,而且还特别愿意搞笑,没架子,晚生们都很喜欢他。

感谢支持!
FightCovid19 回复 悄悄话 谢谢采心美女分享!喜欢你写的这个系列!以后要多来你这儿窜门。你的文章和文风很特别有趣:)
水星98 回复 悄悄话 采心这一篇,读来一阵阵的感动。黎老是国宝级人物,却是平易近人,虚怀若谷。采心也是才华出众,对黎老知疼着热,难得!顺便一提,采心颜值出众,在黎夫人和混血女儿之上。而且还用的是真名。
悉采心 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 :

花妹惜字如金,我爱她跟文字较真儿的那股劲儿:))
悉采心 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 :

没有没有,算不上什么成就,就是刚好写这篇找出几张老照片摆上,也算是我以我的方式,对辞世四周年的黎老的一种纪念(他就是四年前11月初去世的)。。。日子过得好快啊,想写的就早点写吧,以成就我们的“不负今日”。。。黎老拄着拐杖的样子如同昨日,等下次我再摆上一张。。。

感谢梧桐兄的支持!
梧桐之丘 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 : 人参花同学,你忙得连字也不愿意码了?好久没读到你的文章了,琢磨琢磨该出山了吧?借采心这块地儿问话。谢采心好文。
梧桐之丘 回复 悄悄话 千呼万唤始出来,采心憋大招,这第三篇信息量大,怎么说呢,能够感受到你的成就,无论是家庭还是事业,为你高兴,喝彩!
悉采心 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :

咦,对呀,我放大了才看到(现在不知道丢到哪里去了),还是对服装搭配有研究的菲儿眼睛尖,佩服:)
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 : +1

高尚人家采心,同意蘑菇和花花,采心美才女,神情气质好,还看见了漂亮和衣服相配的戒指。:)
悉采心 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 :

爱玛,花妹,我知道你两眼如灯,但别吓我呀。姐就是姐,彼此加油的姐,咱们并肩努力!

期待你的新篇!
悉采心 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 :

高妹是深藏不露的高尚,嘿嘿。我就是这篇赶上了,然后就翻出来搁上几张,再夸我就撤下去了:)

感谢支持!
人参花 回复 悄悄话 “ 就如同注视着我们大部分人临近终点、都极为相似的那一幕,——以苏轼笔下的《枯木怪石图》一般的残破美,平静地走完最后的人生。”
的确如此,人能走到残破,已是幸运,那个人生的弧线就算不圆,能画到终点,不亏。
感动心姐的正面照,绝非俗人的面相,我有幸遇到且同行一段,缘份,珍惜。
FionaRawson 回复 悄悄话 想不到我也能从网络上认识高尚人家(采心)
悉采心 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 :

写这个系列要首先感谢菲儿,我先从她那里得到火花。也感谢蘑菇的跟读。看大家挺喜欢,才能写下去。谈不上美女呀,就是那时候还说得过去吧。现在说不过去了,咱就不说了。。。

不过每当想起黎老最后依然是笑对人生,风趣幽默,心里也挺踏实的。。。

感谢蘑菇的支持!
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 难得的忘年交和往事,难怪采心的故事也写得那么好。黎夫人和女儿都很美,采心也是美女一枚
悉采心 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :

给菲儿奉上11月的桂花茶:))

菲儿谬赞了。还好,在旧手机中找到了几张跟黎老的旧照,就摆上两张。那时候我家大娃还挺听话,让弹就弹。后来就总威胁我:别让我说你是虎妈呀。。。哈哈哈

感谢菲儿的支持!
菲儿天地 回复 悄悄话 沙发,赞赞赞,感动死了。你家好漂亮,大儿真棒。采心和黎老,真是一对忘年交!黎夫人和混血女儿都很漂亮。回头去读读黎老的书!
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.