人生应有恨，四季不同时

 

人生应有恨，四季不同时

 

五字·无题

 

人生应有恨，

四季不同时。

风月如行旅，

闲愁各自知。

 

早上醒来，迷迷糊糊地看到有母亲发来的微信，我几乎习惯了每天早上一醒来就抓起手机看一眼，无论是孩子的还是母亲的还是别的消息。

是一张图片和一行字，母亲说昨天家乡下雪了，零零星星地下了一夜，早上起来地上还有积雪。母亲发来的就是地上还有积雪的清晨照片。

这个地球的脾气真是越来越难以琢磨了。多伦多这里十几天前我丈夫一直不停在我耳边说，马上要下大雪了马上要下大雪了……不知道他为什么这么兴奋，整个儿还是一个南方人。

南方人对雪的兴奋我是上大学后才见识到的，大一时第一场雪，听说我们班两个广东男生穿着短衣短裤和拖鞋一声尖叫就从男生楼里跑到雪天里又蹦又跳了——让我们这些见惯雪的北方孩子当笑话笑了好一阵子。人的眼界不是不想提高，有时真的是限于天时地利。

年少时也曾爱极了雪，纷纷扬扬的满天洁白轻盈的精灵，要多美有多美，那些年月好像雪也多也大，我记得有几次快深及膝盖（不过别相信我的描述，我觉得我的记忆不太准确了，因为情感和年久的缘故。真的有那么大的雪吗？有时候我都会对自己的记忆发生怀疑。我的个子又不算矮，深到膝盖那要多厚啊，可能那么厚的雪是我童年的事了），上学只能趟着雪去，磨磨蹭蹭，要走快一个小时了。

当然也有在冻了冰的雪地上骑车重重摔倒的经历，不过那些年月我好像从来也没有对雪有过抱怨，甚至年纪稍长解了情事，尤其看了日韩的言情电视剧后，每年的第一场雪也就是初雪简直是做最美的梦的时候，那些剧情里不都是这样演的么：要跟最爱的那个人一起去看初雪。

我都不记得那些年的初雪都跟谁一起看过的了，疯是肯定疯过，不过相伴在身边的也肯定不是最爱的那个人……真是白白浪费了那些个浪漫的年月。

说浪费是因为，那种下雪就觉得无比浪漫，想出去疯的心情的确相较从前淡了很多，现在听到下雪就先感到冷，感到漫长的沉重的雪天，仿佛能看到一个凝固不动的雪国，寒冷到刺骨——这是我很久以前对寒冷的概念，现在我形容天气冷会说，寒冷到眼睛里，这里最冷的时候真的是出门五分钟眼球冻得疼，简直眼睛能结冰，因为眼睛里有水汽啊，而我又偏偏是见了冷空气就忍不住流眼泪的那种人。

然而就是这么一个寒冷的地方，今年在千盼万盼中竟然被烟台抢先下了雪去！我简直不敢相信自己的眼睛。

再仔细看，呀，真的是烟台下雪了。母亲发过来的照片草地上明晃晃地支楞着一层薄薄的白雪，而再看那棵树，天啊，我的心又痛了，它怎么还这么绿，这么青春！这满枝桠青青翠翠的树叶谁敢说这不是夏天？

我开始以为这是家乡的法国梧桐，再看不是，问母亲，母亲说是大杨树，不知道对不对。我去网上查，网上资料说杨树一般十月份叶子就落光了，现在已经都快十二月了……这都是真实的么？

然而这就是真实的，照片为证，那一树绿油油的叶子一个个骄傲地扬着脸孔……我忽然想，夏虫不可以语冰，而树叶子应当都是南方孩子吧，不可以语雪。绝大多数的树叶子活一辈子都没有见过雪，而这些树叶子却在今天创造了杨树国度有史以来的奇迹：多骄傲啊，它们看到了雪，祖祖辈辈都没有见过的雪——真是不虚此生的树叶子！

而多伦多这里，差不多一个月前就没有这么绿的树叶子了。这是怎样的不同的人生四季！

“冬天来得早一个半月，春天来得晚一个半月，前后加起来冬天长出三个月。我来加拿大二十一年多了……”我对着我丈夫掰着手指头。

“整整五年的美好天气被活生生地剪掉了……整整五年多！谁说上帝是公平的？还不是你……”我怒目横对我丈夫，越想越心疼自己被白白浪费掉的那么一大截生命，人一生有几个五年。

我丈夫眼睛一转，“冷冻保鲜啊！不然你能一直十九岁么？”

真是让我气极而笑。转头再琢磨这句话，“噫，这个解释我喜欢！”——足够我喜滋滋地准备进入今年即将打开的漫长的保鲜冰柜了……

 

附：今天（2024.11.27）早上新鲜出炉的烟台的第一场雪：