2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
生日电话(小说)
这几年,每年生日那天她都会收到一个电话。
只是她始终不知道是谁打来的。那个电话,无论她怎样追问对方,都不能听到任何回答。直至她挂下话机。她总是会怔怔地立在那里,猜测一会儿。会是谁呢?不会这么巧吧?每年总在这一天。
会是他吗?
一定是吧。她几乎能感觉到电话里那熟悉的气息。
他是她的初恋情人。
曾经有很多年他们失去联系。有一天他突然在网络上找到她,疯狂地诉说想念。他想知道她的一切。他想重新拥有她,哪怕只是一种虚拟的方式。她被他的热情燃烧得心驰神荡。封存的过往以更加鲜活的姿势淹没了她。
最终,她还是退缩了。她是一个安分自持的女子。
爱又如何。她知道此生他们已无缘相守。就这样吧。不进不退。在原地。她答复他。却鬼使神差地给了他自己的电话号码。她也不知道为什么要这样做。也许,下意识里,她总是还期望着点什么。
从那年开始,每年生日她都会收到这样一个沉默的电话。电话上来电显示的是私人号码。这就意味着,除非哪天她兴师动众地去电话局查询,否则她永远都不知道谜底。
“或许是他打给我的。”夜里她躲在丈夫的怀里说起这个电话。
她对丈夫没有任何隐瞒。即使她不确定爱究竟是什么,自己究竟最爱的是谁。但是她知道,丈夫爱她。只爱她一个人。好像就足够了。
她的丈夫平凡,普通,不高不帅也不多金,与她横看竖看都不般配。当初她选择他,仅仅因为她对他,有一种十足的把握:她会一直都是他手心里的宝贝。
婚姻没有给她太多惊喜。这在意料之中。丈夫很简单。只是简单,有时候是木讷没有情趣的代名词。生活是平淡的。她时常这样安慰自己。她喜欢把心事说给丈夫听,甚至是在别人看来十分不可理喻的事情。她会告诉丈夫,初恋跟她的过往,他跟她的重逢,他跟她的点点滴滴。
她渴望诉说。渴望有人倾听她的梦话。单方向的被爱容易让虚荣膨胀。虚荣就虚荣。如果虚荣可以让人满足与快乐。她用梦幻般的语气跟丈夫说起初恋的时候,丈夫总是会爱怜地轻轻拍拍她的脑袋,“傻丫头。一辈子在做梦。”
“做梦怎么了?有人爱不好么?”她不依不饶地撒娇。
本来,有人爱不好么?
她知道。丈夫是懂她的。所以她不介意在他面前是透明的。她不介意丈夫看到她的真实模样。这世上,总要有人能看清楚你,你才心安。可惜,连平淡的婚姻都只是她一厢情愿的美好想象。
在一起久了,他们也会吵架。有时候甚至很凶。这样的时候,她就会怀疑丈夫是不是真的爱她。如果真的爱她,怎么会让她这么伤心。这样的时候,她就格外想念初恋。“也许我爱的还是他。”哭泣的时候她会这样想。
那个生日电话,每年还会准时前来。只是,她慢慢不再跟丈夫提起了。
每次接完这样的电话,她都会莫名的快乐一段时光。她觉得自己像一个口含鲜花的女子,唇齿芳芳,对着所有过路的问询,笑而不答。这是她的秘密。一个人的秘密。甜蜜而忧伤的秘密。
随着儿子的降临,她和丈夫的冲突日益增多。当生活越来越冗杂琐碎的时候,关于幸福的信念也越来越支离斑驳。她甚至动过离婚的念头。这样枯闷窒息的日子不是她想要的。如果她当初嫁给初恋,会是别样的风景吧。
想到这里,她就会想起初恋那些狂乱的话语,想起那个不知谁打来的生日电话。她总是以为是他打来的。
不然还有谁呢?还有谁会惦记着她的生日呢?红尘辽阔,她很微小。她知道,她在乎的,在乎她的,屈指可数。
过往的一切都会被那个电话牵出来。经年之后,在涂满玫瑰色彩的放大镜下面看,那时的所有都是温情脉脉的。
她几乎确定了就是他。他一定是依然想着她,又因为她的坚守不敢打扰她。这就是一种深爱吧。也许,他也会像她一样,悔不当初吧。这样想着,她就会有了些安慰,神态生动起来,仿佛又有了一些与生活斗争下去的力气。跟丈夫的不快也会跟着看淡了一些。不是原谅,是心理上的一种居高临下。初恋还爱她。他还偷偷地远远地爱着她。
她便是幸福的。她要好好的。哪怕只是为了他。
谁知道呢,或许有一天,他们会真的再走到一起。这个小小的憧憬在她心里一直以最微茫的光点闪亮着。像一种致命的吸引,催眠着她从生活里走出,现实越走越远,回忆却越走越清晰。
直到,那一天。
那是她生日前一个月的某天早晨,她跟丈夫又吵起来。
那么琐碎的事情,她不明白,为什么会值得那样争执。她不明白,为什么曾经视她为宝贝的丈夫不肯迁就她,即使她也知道自己有错,可是,这么小的事情就不能够大度地相让一下吗?
他一定不再爱她了。她的心冷到最低点。
“你根本就不爱我!我们离婚吧!”她怒视着丈夫,一字一顿地说。眼泪应声扑簌簌地落下来。也许只是因为婚姻,他们才不得不把自己变成被拴牢的蚂蚱。
可是,不再有爱的婚姻,真的值得将错就错下去吗?
“你无理取闹!简直是不可理喻!”丈夫头也不回地冲出门。他甚至没有安慰一下她的意思。她的眼泪,已经不会让这个男人有丝毫心疼了。
“你走了就别再回来!”她对着丈夫的背影声嘶力竭地叫喊。
那天,丈夫真的没有回来。
他出车祸了。
幸好,只是两只手臂撞断了,脊椎略受损伤。隐隐的,她觉得世上可能真有因果。只是她不知道,是因为她无心的诅咒,还是因为,丈夫背弃了爱她一生一世的诺言。
那些日子,她一个人担负着生活。她好像头一次发现,她离生活很远。她不认路,不会网上付账单,不会倒垃圾,她甚至,不怎么会开车。
慢慢地,她记起丈夫的一些好处来。他不善言辞,却帮她打点好生活里的点点滴滴,让她做一个安闲舒适的小女人。他们不吵架的时候,他甚至会帮她梳头,洗脚,剪指甲。她的不食人间烟火,其实是丈夫帮她滤去了所有的尘烟,她才有时间以虚幻的目光去挑剔现有的生活。
看着病床上的丈夫,悔恨一点点地从她曾经充满抱怨的心里长出来。
如果那天,她不那样激动,不说那么无情的话,也许什么都不会发生。生活还会是原来的样子。
生活原来的样子——其实是多么美好。
她不知道,为什么很长时间以来她不再觉得生活是美好的。温饱思淫欲,安逸生是非。原来古人早已这般通透。“生在福中不知福!”她一边推着沉重的剪草机,她一边在心里狠狠地抽打过去的自己。
电话蓦地响起来。那个私人号码的提示让她的心莫名颤动。一小团火焰慢慢从灰色记忆里挪出来。她恍然记起,这天是她的生日。
是他。一定是他。她感觉到那种熟悉的气息。
不过,很快的,那团火焰在她的眼睛里熄灭了。她突然想起病床上的丈夫。自己的越走越远,都是因为他的不停出现。让她总有念想,总有退路,总有一线缥缈的希望,不能全心全意地接受现有的一切。
他吃定了她的游移不定吗?他知不知道,这一点短暂虚无的快乐,会给她牵扯出多少痛苦。他差点毁了她的生活。
“你不要再打来电话了!我知道你是谁。我们没有可能了。连打个电话都不敢光明正大。你不要再这样骚扰我了!你有你的阳关道,我有我的独木桥。各走各路好不好?你以为我是谁?你老婆的备份吗?说,说出你是谁,说出你的名字!……”
她的话像机关枪扫射出去,痛快淋漓。
半晌,电话那边突然传出一声怯怯的回答:“妈妈,是我。”
她呆了一下。轻轻松出一口气。说不出是遗憾,还是释然。
“是你啊,乖。怎么这么半天不讲话,告诉爸爸,妈妈一会儿就去医院。”她微微嗔怪。
“爸爸跟我说,不让我讲话。你挂掉我再挂掉。可是你一直在问我。”儿子有点委屈地争辩。
她的心猛地提到嗓子眼。
肖恩?
“生日快乐!妈妈!是爸爸让我给你打电话,但是我不知道爸爸为什么不让我在电话里说话。妈妈你知道不知道,这样不说话很难受,都快把我憋死了!”尚且年幼的儿子语气里满是天真的疑惑和稚气的抱怨。
“谢谢,宝贝。”她眼眶一紧,抱着电话,不知再该说什么。
脑袋里好像有爆破的声音,一些针芒样细小的东西,星星点点地溅向她的眼睛。她不确定,那炸裂的声音来自一只透明的气泡,还是一枚华丽的烟火。
她只是被雕塑了似的坐在窗前。久久,久久都没有挪动身边的空气。