谁在倚门而守

谁在倚门而守

 

 

记忆中，她的样子，早已模糊。不过，那倚门而守的身影，却始终那么清晰。

她是朋友镇的母亲。

 

那年，镇大四将要毕业。我们在大三。同寝室最要好的女孩珉跟镇谈了三年朋友。说起来，我还是牵线的媒婆。好像那时候，我很热衷做这样的事。

镇对珉说，就要毕业了，我们定下来吧，你去见见我们家人。

镇是我的老乡。一往情深的珉要我同去。珉是很美的女孩，却也担心相见公婆的那一刻。

其实关我什么事呢。我却答应了。有好奇，也有两肋插刀的义气。那个时候，是镇跟珉的关键时期。过去那一关就成了，过不去，也许就散了。

现实就是那样。年轻的时候，很多人不懂得坚持。放弃，是最容易的一件事。

 

冒着被院里老师知道的危险，那年五一假期，我跟珉去了镇的家乡。也是我的。

镇的家庭，老早就听他说过。他的父亲大约事业有成，母亲却做了一辈子的家庭妇女，养育他们兄妹四人。

见到镇的母亲时，并没有特别的感觉。印象里，她身材略有发福，行动也开始迟缓。只是非常慈眉善目。喜欢拉着老乡的我，说一些家常事。

 

镇很紧张珉，怕珉不习惯，陪我们到处玩，为的是脱离父母的审视。

两天很快过去。告别的时候，我们一帮6个大孩子，招招手就甩头要走。

临行，镇的母亲拉着镇的手，说，你这次回来，还没有跟你好好说说话呢。话语里很有些伤感的意味。镇却显得有些不耐烦。也是，那时他的心思都在珉的身上。

走出去一段距离，回头看，镇的母亲倚着家门而立，守在那里，一脸不舍与隐忍，偷偷地在拭眼角的泪。

我对镇说，你妈妈真好啊。还在那里看着我们呢。

镇不以为意。我妈总是这样。每次都依依不舍的。其实很快就会见面。

 

走出去很远了，镇的母亲依然立在那里。像被雕塑了一样。沉默，却又有千言万语。

不知怎么，忽然悲从中来。

这或许应当是很熟悉的一幅画面，于我，却是那么新鲜陌生。

 

同行的还有尹，也是老乡。讶然看我在流泪。以为我是想家。

想想那次也是，很有点悲壮的感觉，像大禹治水，路过家门而不入。

而尹他们不知，我伤感的，其实是那份深浓的离情别意。

 

很多年了，还是会想起她倚着门眺望的样子。

那种留恋，轻易地牵绊着我。那是我经历的印象最深的一次别离。却是来自于朋友的母亲。

 

我一直记得她的姿势。

那种姿势，我一直固执地认为是母亲的姿势，柔软而坚硬。像是一个永远张开的温暖怀抱，一份永远不会移开的殷切注视。

她让我知道，母亲这个词，应与地位，声名，学问都没有任何关系。只与爱，思念，牵挂有关。

 

那种对镇来说熟视无睹的送别，在我，却是那么粘稠的爱。

所以便知道，有些情感，差别是那么大。

即使亲情，浓稠淡薄也会有天壤之别。所以人心的不同，隔阂，以致误解，便也是可以理解的了。

 

母亲节里，给母亲挂完电话，却忽然想到她。

一位平凡的母亲，平凡的样貌，平凡的人生，却以那样无言的姿势，让我深深地铭记和感动。

祝福天下所有平凡的母亲。也祝福所有的爱，深厚的，淡薄的。