行吟诗人 Leonard Cohen

 

看来最近我的主题是老男人了。继米兰 昆德拉之后，再来一个经典老男人：摇滚诗人李欧纳 柯恩。忍不住想把Leonard Cohen这个“老嬉皮”介绍给还没有接触过他的音乐的朋友。当我把找到的介绍拿给Ryan看时，他立刻感慨的说，唉，人家60年代就有这样的音乐了。言下之意，自是他惯常有的对中国摇滚的“恨铁不成钢”，呵呵。不过，这年代的久远，诗人的暮年，都不妨碍我执迷在他的音乐中好好的过了一回瘾。当然其实Cohen的作品不断，60年代只是他的起步，而前几年出的几个新专辑只给他增添更多的光辉。

他的歌听了一个星期了，感觉人都微醉了，醉在那缓缓的旋律中，醉在那一把低沉的磁性嗓音中。其实不是第一次接触，以前从一个喜欢音乐的朋友那里拷来一撂儿碟，其中一片就是Cohen 的The Future。毫不犹豫的就把我的整个听觉神经就吸引了。是的，就像介绍里说的，可能对他的嗓音最贴切的比喻就是大提琴。或者贝斯，不过贝斯更单调，也担当不了旋律中的主角。可是Cohen这把大提琴生生是把把你大部分的听觉空间给霸占下来，把整个歌曲的重心放下来，让你由不得也要沉下心来，凝神缓息。有趣的是，后来我才发现，大部分Cohen的歌都有一个缥缈的女声在背景里，给他的曲子增添了一份动人的美感。一种粗朴和婉转的和谐结合，互为补充，也互为加强。

其实听Cohen的歌，很难不注意他的歌词，虽然像我们这种英语非母语、又对英文诗歌没什么了解的人，并不能完全听懂。原因在于他总是在那里不愠不火的对你低吟浅唱。他的歌里很少见有高潮或者升高调进入“重点”阶段，甚至没有什么唱词加快的地方。相反的是，他把声音放低，或者把最要幛显的一句放在一个段落的最后，只轻轻一点而过，留你自己在那儿出神。他的诗人素质很轻易的透露在他歌词的韵律上，即使不去仔细听歌词，也觉得听着顺顺的，自自然然，然后落到最后一句，水到渠成，也不用升八度，也不用拖拖拉拉来个“升华”。这一点特别明显就是那首“I’m Your Man”。就那么轻轻不经意的一句，播放器关了，它还老在我耳朵里幽幽的回旋。

这一次，把Cohen的一些歌词找出来，一首一首边读诗边听歌。才发现更是一种怎样的享受。其实，不象很多摇滚歌手，Cohen的歌词里没有太多的愤世嫉俗，没有太多的攻击和讽刺。但他表现一种质疑的态度，一些些鄙夷的姿态，和一些些悲观的情绪。也许和我能在网上找到的歌曲有关，大部分还是关于爱的。

说到Cohen的情歌，我的沉醉难以言述。记得我最初听他的歌时，我形容他的嗓音很“性感”。应该人们对“性感声音”的标准是很不一样的吧，而我猜想我对性感男声的印象就是这样的吧。一种厚实，却让你感到沉静；一种沧桑，却让你感到温情。其实，Cohen对爱情的演绎也是很多样的。有在Suzanne里那种如河水流淌间拂动、带着乡愁一般的脉脉含情，也有在I’m Your Man里那种一点点调侃、自负和一股子要霸占你的爱的劲儿。或者说，他的旋律总是很能恰如其分的表现主题吧。我的最爱就是Dance Me to the End of Love。每当我听到那开场的旋律，就想拉起我的爱人，随着它起舞、旋转，永远，to the End of Love。还是一样没有升华，没有高音、拖音，不过有很多吟唱出来的“啦啦啦”作为间奏，让你感觉捧一腔深情，接着又是一捧，一捧一捧直至漫溢。不知道是不是会有人把它当婚礼上的歌曲，我要是听了，肯定是会萌生一种想要平平淡淡但却地老天荒的渴望，一路轻舞，直到尽头……

我没有办法更好的描述Cohen的音乐，所以要把我找到的两篇转贴上来。觉得它们对Cohen这个人和他的音乐都有再恰当不过的描述。而我对Cohen的最深刻印象，就是一个行吟诗人，因为你好像很难确定的说，是他对旋律的熟练和创造力赋予了他的诗作无与伦比的音律上的魅力，还是他的诗作给他的音乐输入了灵感、节奏和独具一格的情调。那么，李欧纳 柯恩，到底是音乐诗人更恰当，还是诗人音乐家？你自己听听就知道了——

下载链接：
http://sdzbnj.gov.cn/tea/Ymcz.mp3 (Dance Me to the End of Love)
http://www.magnet.ru/cohen/songs/pKGhm2w2.mp3 (The Future) http://202.117.22.79/songs/course/songs/fZeiopaom11jYnajnZull1ZkY4eqsJimn5cz.ra (Suzanne)
http://www.magnet.ru/cohen/songs/pKGhm2c2.mp3 (I'm Your Man)
http://www.ptzx.net/blog/uploadfile/Y2JjaWZnaG9mYmdrZm9oOA$$.mp3 (Dear Heather)