车里看人

淹没，淹没，我常常会有这样的一种感受，虽然我并不至于窒息。以前在北京，是淹没 在人群中的时候，在乌央乌央流动的人群中。每个人一个面孔，每个人一个表情；每个 人各怀心事，每个人都在踯躅行走，奔向各自的目的地。现在是在延延不断的车流中。 在夜晚开车，我尤其有一种特别的感觉，类似于那种行走在人流中的感觉。 我原来一直不习惯看车里的人。这里的人习惯通过车来看人，来判断人。可我看车的时 候，是看车，心里盘算的是这个车子的样子、性能和舒适的感觉，等等，忙着认美国这 些琳琅满目的车。后来发现原来很多美国人是看车里的人的。最开始，是发现经常有驾 驶的人跟你打手势，告诉你你可以换道了，或者他要换道，请你让一让。到现在，我也 就习惯了，在人家好心给让出换道的地方时，对着后视镜挥一挥手，以示感激。喜欢这 种“交流”的感觉。我们都不是机器，所以我们感激或请求、允许，都是EMOTIONS，需 要有人情味的表达。可是，我们的交流也就仅限于此了，别人的表情看不到或着看不真 切。慢慢的，会偶尔在开车的时候一转头，为不同的原因，是不是我认识的那个人？是 什么人开车那么猛？或是什么人那么小心翼翼挡了我的路？在路口等红灯的人，很多人 也会四处张望，有些很礼貌的人会在四目相交的时候给你一个和蔼友好的微笑，有的人 没有表情，有的人瞪大了眼睛，有的人冲你挤眉弄眼，有的人却会羞涩的回避。想起来 ，满有趣。 以前，有一篇报道，说美国人开车的时候，什么事都做，吃东西，喝水，听音乐，做工 作（用听和用讲的），还有梳头、化装——这我是有亲身体验的，同事在开车的时候开 始对着镜子画唇线，把做在一旁的我吓个半死。于是，看着眼前闪烁的车流的时候，我 经常会不自禁的揣想，这一个个车里的人是什么样，有怎样形形色色的故事，他们此刻 的心情怎样，他们正奔向何方？就象你行走在人流中，你好奇的张望，同样会不自禁的 揣想那些面孔下的情绪，那些眼神里的故事。慢慢的，我也开始在自己的车里，找到一 种舒适的感觉。那擦“车”而过的人也许也在揣想我的车里的人的故事？ 多年以前，一个在电台工作的朋友带我看他当着繁华街市的直播室。他说，他很喜欢这 种感觉，看着眼前接踵走过的人们，各色的面孔、装束与表情，那背后的、隐含的，就 由你去猜想了。也是这个朋友，曾启发我写作，让我从他家楼上的窗口，看走过的人， 编他们的故事。尽管最后，我有负他的期望，我毕竟不擅长编别人的故事，虽然我是敏 感的。而实际上，我的朋友的直播室是透明的，他可以往外看，别人也会好奇往“阁子 ”里的他张望。里里外外，谁在看谁呢？人生这戏里戏外，谁是演戏的，谁又是看戏的 呢？