2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
七年前的今天,是老迈妈妈的葬礼。
那天我接到老迈的电话,我正带着爸妈和爱美丽在海边度假。
夕阳下,杏花树灿烂,漫天绯云,分不清是花瓣还是晚霞。爱美丽无忧无虑地蹲在地上捡花瓣。三天前离开这里去度假的时候,还只是零星的花骨朵,今天回来却已经盛开到极致,再过几天,又要了无痕迹了。生命,总是如此的。
老迈的父亲前一晚给我们都发了一封email,老迈妈妈病情再度恶化,完全依靠机器呼吸,已经没有康复的可能,她永远不可能再在自己心爱的花园里种花种菜,不可能独立照料自己的起居,19岁就爱上她的老迈的父亲说,我很清楚这不是她想要的,她想要从这样的生命里解脱。晚上躺在半月湾的airbnb,爱美丽熟睡在我身边,看到这封信,泪水打湿了我的枕头。
第二天老迈爸爸同意医生撤去了机器呼吸装置,然后和她道别,半个小时以后,老迈妈妈去世了。
那个买了新炉子教我用,那个在感恩节专门为我做白米饭,那个因为我随口一说专门给我找到amish 手工制作的摇椅然后搬过来,那个每年春天时来我家教我种花,那个我们每次搬家以后千里迢迢来就为了看我们一眼的老迈妈妈,那个我以为会一直在那里,每次我们带着爱美丽回去都会看到的,微笑做在椅子上的慈祥的妇人,真的就这样走了。
老迈说,她在一个更好的地方了,没有痛苦,没有疾病。她去另一个世界里种花,让那个世界更美丽了。他只是很遗憾,自己没有来得及回去在他父亲身边一起和她道别。他说,以后他还会看见妈妈,似乎那样,可以慰籍他心里的痛苦。
我们回去参加葬礼,老迈和其他家人抬着灵柩,把妈妈安葬在了她最常散步的那个山坡上。大家都微笑着说着老迈妈妈的故事,没有我想象的那种沉痛气氛,风和日丽,直到人们渐渐离去,老迈的妈妈被留在了身后,我抚摸了着她的灵柩道别的时候,泪水终于流下。
葬礼后,家人都回到老迈父母家,到处是他母亲收集的音乐盒。散落在全美各地的子女孙辈们坐在客厅里说笑聊天,似乎还能看到老迈妈妈坐在角落那个摇椅里微笑。她不需要泪水,她需要大家用微笑和欢乐围绕着她。
老迈的妈妈去世非常突然,两个多星期前去医院时候根本没有想到从此阴阳隔世,家里到处是她随手摆放的日用品,好像她还随时准备回来,让人睹物神伤。
在她最喜欢的那个摇椅边,有一个小桌子,我把葬礼的鲜花摆放在上面时,看到一张老迈少年时的照片。老迈说他完全起不记得什么时候拍的了。他长大了,远离父母,有了自己的妻子和孩子,他的妈妈却把他的照片留在手边,随时可以看到。
我总是定期把照片冲洗出来放在相册里,爸妈说电脑里手机里都有,可是我想,等我年纪大了,我不想要看微信看facebook看icloud,我想和老迈妈妈一样,坐在摇椅里,随便一侧身,就能看到我深爱的孩子的笑容。
临走前一天,老迈家人还在休息。我去晨跑。很安静的早晨,流水潺潺,鸟鸣啾啾,想起以前和小伙伴讨论,跑步听什么音乐好,他说,跑步就好像打坐,什么都不用听,就听自己的脚步声和呼吸声。
跑到一半时候,下雨了,越来越冷,但是想要完成自己的目标,就接着往前跑,越来越冷,手都冻僵了,这时候一个女子超过了我,不进不远地跑在我前面,我就一直跟着她,不知不觉跑完了全程。随手拍了一张她在路面的倒影,很喜欢这张照片,孤独的慢跑者。那天我跑了老迈妈妈的年龄,用自己的方式纪念了她。
忽忽七年过去了。