2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
老文章,炒一下。
每天下班和爱美丽一起看环法,是这几个星期我最盼望的事情。
我很喜欢看环法自行车赛,其实任何tour我都喜欢看。加州amgen tour时候我还专门请假去看。
几年前,我一个人在医院lounge里看电视里直播环法,一个同事在我边上看了一会儿,说,我真不明白这有啥好看的,看别人骑车,看别人跑步,多boring。我一时语塞。
时至今日,我还记得她的评论。慢慢地,我有了很多答案给她,但是这已经不重要了。
环法自行车赛,整整23天,中间只有一天休息。一般要cover 3500公里,而且很多艰苦的爬山路段。
一般人骑车,功率大概在100-200瓦,天分高的努力一点可以push到300以上,那是非常hard的effort了。一个环法自行车手功率一般全程都要维持在300以上,在骑了一天以后,最后冲刺还要给出all out,拼到1000-1800以上。不仅如此,路程中间会有设置好几个sprint point或者KOM,谁先冲过那里可以得到加分,所以一直要打起精神,准备all out。
他们每天消耗热量8000-9000卡,这基本上是不可能通过食物来弥补的,所以到后半程,都处于严重的消耗负平衡。
刚开始打铁的时候,教练对我说,all out是什么。是你在游泳池里再多游一米都不行了,在跑道上和自行车上搞完要干呕。有时候心理上就会有所保留,怕自己后面搞不动。但是在环法时候,真的每天,每个stage都push到那种effort,然后再来。
每个team都有自己的策略,有的负责前程pull,有的负责给同伴送水,有的在队形里其他同伴抢占有利位置,真正最后几分钟的冲刺,我们看到的是少数几个sprinter的瞬间,但是背后,是他们的teammate们的奉献和付出。如果有teammate受伤,或者体力不支,整个队伍的机会就受到很大影响,所以每个运动员都在咬牙坚持。
在每天四到六个小时的骑行时候,会发生很多变化,比如下大雨了,比如下雪了,比如天很热,风很大,每个人都suffer,就看谁更能抗。原先的策略也许因为对手变化而不得不变化,对方开始加速超你(attack),那负责attack的选手就要去反超回来,哪怕已经强弓之末。that's your job.
马拉松,大铁,再苦再累,一天咬牙就干完了。环法是大半个月,这不仅是身体上的挑战,更是精神上的痛苦挣扎。那种时时刻刻要give your best的精神压力,需要非常强的mindset,能够进入环法,最后完成的,都是靠着one out of million的意志。
今年最让人感动的应该是cavendish了,谁也没想到他会再回来,会和比自己年轻许多的自行车手sprint,然后刷平环法stage winner最多次数的记录。看到他在冲过终点时候无法抑制地痛苦,我也热泪盈眶。那背后是多少咬牙的付出,承受的孤独和质疑。Let your victory be your only noise.
这些人的身体很有天分,但是不是每个有天分的人最后都能进入环法,最后迸发的,是人类最坚强的意志。那是最美的瞬间,让我欲罢不能。
假如说生命有度,把心与身的存在状态从低到高排列成度数,那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安全又不碍别人事的方法挺多,但这些方法的假象是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。比如我酷爱长跑,要的是那终极的舒适,但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。
是极其残忍的运动