我有个病人有非常复杂的内分泌综合症,多次手术,每次随访都要花很多时间。他有个男性伴侣,个子很大,非常乐观幽默,把他照顾得无微不至,再繁琐的事情都能一一化解,慢慢的我们变成了好朋友。
后来他的身体逐渐稳定下来,但是他的伴侣却出现了严重的健康问题,最近我收到他的消息说,他的伴侣去世了。我写信慰问了他,但是言语如此苍白。
今天他来随访,孤零零一个人。我拥抱了他,却不知道说什么好。他反过来安慰我说,我知道他现在没有痛苦了。
他说,25年前,他因为一次工作机会,和他握手,那时候他就感觉到,自己找到了灵魂伴侣。他不知道自己究竟是什么样的人,但是记得自己母亲曾经告诉过他,人的一生中,只有一个真正的灵魂伴侣,所以他们就选择在一起。从此风风雨雨25年。 因为病痛折磨,他的伴侣最后放弃治疗,转为hospice,到他去世,一共七天。那七天,他们不用再担心无休无止的治疗和随访,只是坐在一起说话,回望一路走来的风景。
他的墓碑上写着,My soulmate,my brother, my partner.
他坐在我办公室里,跟我说这些,我假装打字,强忍住眼泪。那个谈笑风生的大个子男人似乎还坐在那里,嘲笑我感情用事。
最后我的病人说,他要搬走了,回自己家乡。他感谢了我对他这些年的照顾。 我再次拥抱了他,目送他离去,此生也许再不相见。
加州政治,纷扰不堪,人们不再敢随意谈论这些话题,但是这样的病人面前,一切都淘澄而去,留下的是温暖的回忆和无尽的孤独。
---照片是我同事拍的,加州日落。