个人资料
落花飘零 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

最后的微笑

(2005-09-23 13:34:12) 下一个

小茶上班的时候又看到了唐城。主任陪着他走进病房,亲自拟了这次的化疗方案,然后出来对小茶说,今天用的是新药物,心脏毒性可能比较强,你今天需要坐在病房里监测。

唐城是肝癌广泛转移,没有了手术的先机,反复漫长的化疗是他唯一的挣扎。小茶觉得他根本不像是个末期的病人,他脸色不错,说话沉稳,最不同的是,他始终保持着一种镇定的微笑,即使在主任把CT片子放在他面前,把星罗棋布的肿块指给他看的时候,他都维持这种淡淡的镇定。小茶那时候站在主任的身边,对这个人于是有了深刻的印象。

化疗药物一点点沿着塑料管子流进唐城的静脉里,无色无味的液体,小茶却知道,远远比武侠小说里的毒物来得厉害,唐城的头发,肝脏,健康的细胞,都在一同受着荼毒。小茶接上心脏监护器,然后坐在床边的凳子上。

病房里静悄悄的,只听见仪器规则的鸣叫声,唐城用没有针头的那只手翻阅着一些文件,小茶掏出医学书默默地看着,不时地抬头看看仪器,记录下数据。

由于药物的毒性,事先设好的推泵,缓慢地推入药物,一小瓶药物要花上整整半天。唐城的手不能移动,逐渐开始坐立不安起来。小茶轻轻用枕头垫在他手臂下面,唐城笑笑说谢谢。唐城放下手里的文件,看着小茶。小茶低着头却能感到唐城的眼光。她抬起头,迎着目光朝他笑笑。两个人开始说话。

唐城说自己在安徽插队时候,做酱油的故事,那段辛酸艰难的岁月,从他嘴里说出来,却变得妙趣横生,小茶止不住地笑。唐城告诉小茶酱油是怎么做出来的,老抽和生抽还有那些五花八门的酱油的区别。他的事业就是从这一瓶瓶酱油上起步的,他说起这些事情的时候,脸上泛着温润的光泽,他已经准备把公司交给别人,然后出去不停地旅行,把后半段人生还给自己,但是突如其来的疾病,让他的希望顿时遥不可及。小茶听着他的故事,悲哀着现代的医学,无法拯救这样一个充满渴望的生命。

结束点滴的时候已经是下午了,唐城疲倦地睡着了,小茶小心地把监护器拆去,然后关上了病房门。

小茶每个礼拜都有那半天坐在病房里,什么事情都不做,陪着唐城化疗。一天,走进去的时候,唐城在泡茶,病房窗前的茶几上,放着一些茶具。

小茶医生,今天先不急着打针,来尝尝我的茶。小茶看看病房外面忙碌的其他医生,犹豫了一下,还是坐在了唐城对面。唐城说病房里只能因地制宜喽,没办法和小茶医生红泥小炉共烹茶了。说着递过茶杯。已经被茶水烫洒过的青瓷茶杯,温润如玉,茶水在瓷杯映衬下,犹如翡翠。杯沿刚刚触到小茶的嘴唇,一股清香迎面,小茶浅浅啜了一口,然后忍不住一饮而尽。唐城看着小茶不由自主眯起的眼睛,忍不住笑了。

化疗的副作用在他身上一个不拉地出现了,护士纪录唐城的体温表,看得小茶惊心动魄。唐城的病房不停地有人进出,都是他公司的人,唐城和他们低声商量着事情。小茶坐在护士台前面,看着那些人,说不出是什么表情。她觉得唐城一定很厌倦了,在生命最后的时光,唐城一定不是想在这些人中间度过的。

晚上十点钟,还有人络绎不断地进来。小茶忽然站起来,拿出一张纸大大地写着,病人化疗易感染阶段,谢绝外访。然后贴在唐城的病房门口。早上护士推着唐城在走廊上散步,唐城看见了这张纸,回头朝小茶做了个鬼脸,还是撕去了。

唐城的身体情况越来越差,化疗无法再进行了,只能做一些支持治疗。这就意味着,现代科学,在唐城的面前,走到了尽头。早上查房的时候,小茶简直不敢看他的眼睛,那微笑的背后,是怎样的悲哀和绝望。唐城要求出院,主任同意了。

小茶被叫去看急诊,急急忙忙跑回来的时候,只看到唐城削瘦的背影坐进车里离开。她默默地站在门口,这样的背影也许就是永远的告别了。

几个礼拜以后,一天半夜值班,小茶接到电话,是唐城的家人,他昏迷了。送来的时候,小茶的心都缩紧了。肿瘤本身并没有毒性,它杀人的唯一方式,就是吞噬,不停地吞噬人的生命。唐城紧闭的双眼,蜡黄的脸颊,已经看不出那个请他喝茶,给他讲酱油故事的容貌了。抢救以后,唐城醒过来了。他睁开眼,看到昏暗的病房里的小茶,咧开嘴笑了。小茶突然忍不住流泪,她慌忙地用手抹了一下,然后离开了。

唐城的家人守在病房外面,小茶一出来,他们就围了上来,支支吾吾了半天,终于问出来,还有多少时间,小茶似乎能感觉到他们急不可耐的情绪。油然而生的厌恶,但是职业的训练让她还是冷静地回答了问题,当她说出来也许就是这几天,声音压得很低,生怕唐城会听见似的,虽然隔着厚厚的木门。这几个字,尖锐地锥刻着她的心,说出来的时候,小茶感到心脏那里刺痛无比。

唐城因为肿瘤剧痛需要不停地麻醉止痛,这让他不时地陷入昏睡。她为唐城检查身体的时候,唐城睁开眼默默地看着她,问道,小茶医生,有没有什么药,用了以后可以不睡觉的?小茶开玩笑地说,睡觉不好吗?我天天睡眠不足,真羡慕你呢。唐城说,不想睡觉,想多看看你。小茶拿着听诊器的手停住了。

唐城走的那天,小茶出夜班回家了。她知道唐城的生命就像微风中的烛光,随时随地都会熄灭。冥冥中,她也不愿意看见那一刻。她不愿意自己是那个宣布死亡的人,好像自己不在,唐城的病情就会暂时静止一样。

早上去上班的时候,病房空了。护士说,唐城一直在昏迷,所以没有什么痛苦,也没有留下什么话,亲友和律师,陪着他。小茶觉得,唐城是勇敢而独立的,他从来不在乎那些临死前有人给他落泪的那种场面,他的灵魂高贵而骄傲,现在一定某个神秘深邃的山川里,去历险他此生从来没有实现的愿望了。


 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (20)
评论
hummingboy 回复 悄悄话 这两天才看到你的博克,读到你的文章。很感人。医生是个伟大的职业。能成为一个always有良心,有爱心的医生也很不容易。看多了现在国内的无良庸医们,更觉得JJ的可敬可爱。希望能读到更多的好文章(真是贪心,JJ现在博克里的文章都还没读完呢。。。;)
frankmum 回复 悄悄话 After reading your post, I starts to understand why doctors should be paid high salary. It is just so hard to see people sick and dying, especially the kids.
Hope I can meet a doctor as good and ethical as you.
天地人 回复 悄悄话 盗 火 为 救 人 间 苦 ,

疗 治 身 心 洒 甘 露 。

常 见 生 死 岂 看 客 ?

真 爱 你 我 同 祝 福 !


真切而深情地祝愿落花医生和世界上所有的医务工作者真爱常驻 ,医德永馨!也真情祝愿落花医生和普天下医务工作者对人类生命健康的真爱与关怀,能在每一位病患和每一位关爱他们的人的心灵上投射下温暖和鼓舞的阳光!祝愿这真爱与关怀的生命阳光能唤起和激励所有的人更健康 、更快乐 、更心态祥和 、更充实自信的生活在我们的人世间!
落花飘零 回复 悄悄话 晓风姐姐,我明白,不要太难过了,祝福你。

流星,用我以前写过的一段话来回应你的质疑最合适。:)

——————经常被人问道,你天天看生死,大概心已经很硬了吧,其实,无论经受过多少生死考验的洗礼,无论目睹过多少悲欢离合,我还是生生地感受到人类最基础的感情,我的心还是为早夭的孩子,多病的老人而哭泣。

古老的希腊神话里,普罗米修斯被宙斯用铁链绑在高加索山上,每天肝脏被鹰啄食,第二天仍然长出来,几千年忍受着日复一日的痛苦。我经常感到,我的职业,就是这样,竭尽全力不能挽救一个病人,送走一条条疲惫挣扎了许久的生命,然后还要面对绝望的家属,用最温柔的语言,把噩耗散布出来。我的感情,一天又一天,在炼狱,非但没有变得麻木,反而变得更脆弱了。记得以前看电影的时候,在一片唏嘘中,还毫无感觉地茫然四顾。而现在,一点点地触景生情,就能让我心生悲哀。

静止的流星 回复 悄悄话 一边看就一边在想落花是不是在讲故事。感觉上医生会很平淡地对待死亡,所谓见多了也就不怪了。特别是对于一个素昧平生的病人,没看出来是什么因素值得医生“感到心脏那里刺痛无比。”


晓风残月 回复 悄悄话 每次看到关于癌症患者的故事都会泪流满面,没办法,触景生情。再次感叹小医生的善良,希望所有的癌症患者都能遇上这样的医生。谢谢落花。

落花飘零 回复 悄悄话 Redwine,谢谢你默默的支持。:)

谢谢Gulasch,小菜烧得越来越精彩拉,呵呵,一定要过来常尝你的手艺了。:)
Gulasch 回复 悄悄话 医生姐姐终于又出手了,虚构的都那么赚人热泪。。。
细节中才能出伟大,医生也许更能体会吧!
redwine 回复 悄悄话 灵魂高贵而骄傲,真好!

还有新的小医生的故事吗? 一直默默的欣赏你的大作.
红叶情 回复 悄悄话 谢谢落花.我再试试.
庄稼之子 回复 悄悄话 怎么不给我回悄悄话?重女轻男.:)
落花飘零 回复 悄悄话 没关系,那我就把话放在这里!(好像黑社会打手一样,呵呵)

背景音乐是我在发新帖的时候,把歌的连接地址放在正文下面音乐的那一栏里面,音乐可以从百度里面搜索。如果你不想把音乐显示出来,就在纯文本格式里面把width和height都设置为零,loop设置为"true"就可以了。

要看悄悄话,你登陆以后,到任何一个论坛,看检查你的悄悄话就好了。试试看吧。:)

谢谢你这么忙还常来看我,周末愉快!
红叶情 回复 悄悄话 落花, 不知怎么看悄悄话. 请指教(我好傻).
落花飘零 回复 悄悄话 谢谢红叶,给你发悄悄话了!:)周末愉快!
红叶情 回复 悄悄话 落花, 真难想象你能在紧张的考试中还能写出这么多感人的故事.相信一定会有位象你的淡薄爱情故事里的人走进你的淡薄人生的.
尽管我常常忙到混天黑地,但每次看你了的文章,总会有心灵放松的感觉,好象一个老朋友在不停地讲出我心中的感受.谢谢你的好文章.继续努力.
顺便问一下, 很喜欢你的背景音乐,是怎么放上的?
落花飘零 回复 悄悄话 男孩同学至今坚信爱情,才是真正多情善良的呢,呵呵。谢谢你常来看我的博克。:)

吹风姐姐,告诉你一个秘密,这些故事我既没有看到也没有经历,纯粹虚构,嘻嘻。

我的博克就是在学习最繁忙的时候开始的,那个时候心情压抑得非常难受,时时有站起来走掉的冲动,动不动就觉得自己很失败。后来开始来这里写随笔,把以前美好的时光一点点回忆出来,就觉得自己还是很幸运的,以后还会很幸福的。

学习之余,我好像没什么调剂,主要就是看电影,不是坐在家里看,而是去电影院,坐在黑暗里面好好看,忘记一切地看,或者去有风景的地方走走,彻底离开压抑的地方一会儿。

希望我的话能有点帮助,其实每个人自我放松的方法都不一样,最重要的要找到适合自己的。祝你一切顺利。:)
WindBlows 回复 悄悄话 很羡慕你,落花,有机会看到和经历这么多故事。我也曾在上海的医院病房呆过一段时间,很喜欢那些医生护士们呢。

想问问你在学习之余是怎么调剂的?最近看书快要崩溃了。对了,我也在OK呢。

顺便说说,我是姐姐呀,不是妹妹。
相信爱情的男孩 回复 悄悄话 一个多情的善良的小医生,在病房里洒了一缕缕的阳光。
登录后才可评论.