2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
我做医生还是属于比较旺的,手上基本上没有送过什么病人,其实说句自私一点的话,对值班医生这未必是一件好事,因为有重病人,往往要忙上一天一夜,然后到第二天,后面接班的医生班上,病人去世了,然后那个医生就轻松了很多。
因为送过的病人不多,所以我至今对于第一个在我手上去世的病人印象十分深刻。
那时候我在肾脏科做轮转医生。肾脏科很忙,为了科研,效益和各种各样的原因,主治主任们白天不断地收病人,晚上门诊停了,也会通过急诊继续收病人,全然不顾我们值班小医生的死活。我记得那次我一个晚上收了8个急诊,因为是急诊,要写全套的入院病史,病程纪录,而病人不过是普通的尿路感染,我知道他们科室那个时候在做尿感的课题,所以有病人都不放过。病房里的病人也不太平,观察室里有好几个重病人,而加床已经加到了走廊上,在这样的夜晚我心里难免不快。
忙到快天亮的时候,终于一切告一段落,我倒在值班室的床上,一会儿就沉沉睡去。不知过了多久,轻轻的但是不中断的敲门声把我吵醒。做过医生的人都知道这种绝望的感觉,真希望这敲门声是在梦中而不用理会。我不情愿地起床,打开门,是一个中年男子,操着浓重的口音怯怯地说道,医生,俺爸他胸口不舒服。我叹了口气,跟着他走进病房。是一个73岁的终末期肾衰的男病人,收进来准备做血透的。血压高,心率偏快。其他也没什么。
我拖着脚步走到护士台,翻了翻病史,明天就要做血透了,于是就开了可乐定,速尿和地高辛。就在我在那里懒洋洋地算剂量的时候,他儿子又跑过来,医生,你再去看看吧,我爸他好像不对。我圾着鞋子走回病房,病人端坐在病床上费力透气,一听,两肺遍布湿啰音,心跳超过了120,我明白这是急性左心衰发作了,他的心脏因为长期超负荷工作,终于在就要血透之前的晚上罢工了。
速尿,立其丁,地高辛,推下去都没有用,这时候最好的办法就是急诊血透,把多余的拖垮心脏的容量透掉。但是我们和病人都没有这个条件。病人在那里做最后挣扎地呼吸,绝望地向我求助。我徒劳地在试图降血压。
突然病人中止了呼吸。护士推过来抢救车,我开始心肺复苏,麻醉科也来了,插了管。抢救了半个小时,病人的心跳和呼吸没有恢复,我向他儿子宣告死亡。他儿子跪下来抱着父亲的尸体开始痛哭,而我和护士一样样地把他身上管子拔掉。同病房的病人坐在床上惊恐地看着这一切发生。
这时候的我当然已经全然没有了睡意,从被叫出值班室到抢救病人,就那么几分钟,一条生命在我手中瞬间消逝。从来没有正式宣布死亡的我,觉得一切都有点惶然不真实,就怔怔地坐在护士台,看着护士料理后面的工作,死者家属来来往往,嚎啕大哭,然后病人遗体被送出去。
最后他的儿子走过来对我说,谢谢你,医生。
我在那一刹觉得无比羞愧,因为在半个小时之前我还在暗地里责怪这个不识相的外地人,还在为被扰了睡觉而恼火。我怎么敢当那句谢谢。
第二天,讨论死亡病人,听主任的口气,颇觉得这个病人不应该死,是我抢救不得当。他说我当时应该用硝普纳扩血管,比可乐定和立其丁更有效。我何尝不知道硝普纳更有效,但是,硝普纳不是科里的常规药,医院的规定,晚上要取药,先拷公务员,公务员来了以后,拿药方子去急诊药方拿药。这一折腾没有一刻钟是不行的。但病人在十分钟里呼吸已经停止了。而可乐定和立其丁是科里的常备药。当然很久不值班的主任是不会知道这种工作第一线的细节的。因此我埋着头闷声不响。
后来我问一个高年资的医生,如果当时这样的情况,她会怎么做,她说得和我做的一样。但是这并没有使我在心理上好受一点。我确乎知道在这个病人抢救上我虽然尽责了,但是是没有尽心的。
出了夜班,我坐在阳光普照的咖啡馆里,音乐轻快悠扬,周围的人微笑洋溢,全然是另外一个人间。让人不敢相信几个小时前我刚刚目睹了一场迅疾的死亡。
坐了很久,直到心里渐渐被阳光暖和起来,我才回家,一觉睡到晚上。
这个病人的名字我至今还记得,时时提醒我自己的责任。在最疲倦最不开心的时候,往往是最容易发生懈怠的时候。真正的医生在这时候应该尤为警醒自己,避免因为自己的主观情绪妨碍治疗。
BTW, I enjoy reading your articles.