母亲大人看我不顺眼时，最常用来泄火的词就是“番薯头”。番薯就是我们说的红薯，也是地瓜。绕着圈圈步不进入主题，其实是依然心有余悸。
六八年的八月底，不知是什么缘故我和姐姐被从全州老家接回资源。因为图方便，我就进入了资源高中大操场边的沈滩小学读二年级。沈滩小学的校长姓毛，她丈夫是资中的党委副书记，我爸是校长书记，当时已经靠边站，被红卫兵工宣队监管改造。他们家人口很多，我只记得最小的是一对双胞胎姐妹，好像是叫小毛大毛。
这一天大概是十月底，放了晚学我从学校走回家。我家住在资中食堂边的木楼里，这是两层的房子，楼下是食堂的仓库，二楼我们家住。我们家后面就是沈滩村的地界，记忆中是一片的水田，学校种了一排杉树在田边，这样就把资中和沈滩分割开了。但是，住在靠近学校的几户村民常在校内的小路和杉树之间开荒种地，因为也就是几块三四平方的地盘，我父亲装不知道。后来很多年以后，我在资中上学了，有老师告诉我，当时的书记常在校务会上提出要收回这些地。当我走到公共厕所旁时，看见大毛小毛蹲在路边的地里，她俩双手全是泥巴，说：“这里有红薯，我们挖回去煮着吃。”我定眼一看，只见她们的脚边有几个两根手指一半粗细的红薯，我在农村里生活了两年，知道这样的红薯挖出来是浪费。我就说：“别挖了，留在地里能长很大的。”她俩才不会听我的话，于是我就回家了。
吃了晚饭，我就到食堂的柴房里玩了。柴房很大，相当于两个教室。学生每学期有四五个砍柴劳动日，当时柴房没有全满，只放了半个空间，所以我估摸着应该是十月和十一月之间。柴房是我的天堂，一有空闲，我就爬上柴垛上，躲在我用木柴砌的窝里。在这一点点的时间里，我可以自由呼吸，可以想瓦子地，可以流泪，但是更多的时候，我就窝在柴垛上自言自语和瓦子地过家家。突然一阵吵杂的声响传来，我竖着耳朵：母亲急躁的话语，姐姐极力辩解。一向乖巧的姐姐也惹祸了？“阿小，你出来！”叫的是我，“轰----”我被雷劈到了。我伸出头往外看：母亲涨红的脸，姐姐可怜兮兮的望着我，她们后面是一个背着长枪的村民
那个背枪的人大概三十的年纪，盆脸，肠嘴，白吊眼，说话含糊不清。实话说这些细节印象是后来我看到的，他家就住在资中校园旁边，后来我在资中上学的时候常看见他。那时节背着枪的大有人在，我父亲已经是最大的走资派，批斗游街，戴高帽反剪双手捆绑着的情景有如家常。背着枪的人不分白天还是黑夜就闯进家里搜查，或者在门口大喊，然后提着父亲去批斗。我知道有难了，却不知道自己是祸首。当我从柴垛上下来，只见背枪的已经端着枪瞄准我了。母亲上前扯着我的头发，把我摇的无法站立“你为什么偷贫下中农的红薯？”我一时傻了，什么也说不出来，只是想挣脱那只拉扯我头发的手。“为什么？为什么？”然后还有一些什么：我少过你吃的吗？你怎么这么坏，肯定是全州人教你的……等等话语。姐姐的突然跪在我和端枪人的中间，她流着泪，给那人磕头，说：“你枪毙我吧，别枪毙阿小，是我没带好妹妹！”姐姐的举动让我清醒了，我一边推开母亲的手，一边大声说：“我没有去他家，我没有偷他家的东西”那个人只是用枪指着我，反反复复说：“给一百块钱，给一百块钱。枪毙她！”正乱着的时候，我父亲来了，他对那人说：“我去问过大毛小毛，她们说阿小没挖你家的红薯。”听到大毛小毛的名字，我才反应过来，那块红薯地是他家的。我这之前在全州老家住着，再之前住在县政府里，是真么不知道，以为大毛小毛挖的是她们自家的。父亲的话还没落音，又一群人冲进柴房。大毛小毛还有她们父母姐姐，一大群的人涌进来。大毛和小毛都哭着，看见她俩哭着，我的第一反应是自己清白了。“呜呜，呜呜，是阿小偷的，是阿小偷的。”我傻了，但是我毕竟是在全州农村里野了两年的丫头，立马大声说：“骗人，我叫你们不挖，告诉你们，红薯太小，不好吃，浪费了。”她家的姐姐们说话了：“是你偷的，我们当时叫你别偷，还告诉你那是平下中农的财产。”我崩溃了，选择了自闭，只是清楚地记得姐姐跪在那，不停地说：“枪毙我，是我没带好阿小！”。 大家是怎么散场的，我是怎么回到家的，我一点印象都没有，不是忘记了，是当时就没有在乎了。接下来的日子，我不去上学了，自己呆在黑暗的小楼里，我不和任何人说话，眼睛不看任何人，除了吃，就是发呆。没人的时候，我就流泪，轻轻喊着：“伯伯，伯娘，我想回家。”每当听到母亲上楼的脚步声，我就躺在床上，用被子蒙着头装睡。姐姐放学回来，总会给我带点小玩意，一块糖，一只野花，一张画，一本书。我收下这些东西，默默的自己一人玩弄。姐姐就把学校的事情告诉我，她的到老师表扬了，她给同学唱歌……。我还是默默地，不看她，不说话。晚上吃饭的时候，父亲只是不停的给我夹菜。 一天父亲最先回到家，我当时是哭累了，坐在木地板上趴在凳子上睡了。父亲把我抱起来，一边给我摸眼泪，一边说：“我发了电报了，很快全州就有人来接你了。”我把脸贴在父亲的肩上，还是什么也没说。
我觉得这个肩膀好温暖，原本忐忑且绝望的心绪平静下来了。这是我有记忆里对父亲的第一印象，在后来的人生中，我从无与父亲提及过自己的任何伤痛，不管怎样的局势，只要父亲出现在我的身边，我就有了勇气和力量。年轻的时候忙于奋斗，一直也没有梳理自己对父亲的情感，这些年清闲了，才悟出我对父亲的情感源于父亲的遇事愚钝和信任于人。
当天晚饭后，我就把自己的东西整整齐齐的叠好放在枕头边。这天晚上，姐姐没有再给我讲故事，她希望我能离开这里，可是她更知道，剩下她一个人的日子也是很可怕的。我依旧不与父母说话，但是我开始参加姐姐的游戏，那时我多想开口求父亲让姐姐和我一起回全州，可是我就是没法开口说话。姐姐挡在我和枪口中间救了我，可是若果姐姐有难，谁又能帮她？白天我一个人静静地坐在黑乎乎的木楼上，竖着耳朵等待着全州的乡音。终于等来了大姐夫满姑爷好像还有一个壮汉，他们是什么时候来到的，我没有记忆了。只记得晚饭的时候看见了大姐夫和满姑爷他们，饭桌上有难得一见的炖鸡。父亲是校长，周围他的学生很多，即便是那个年头里，他要弄只鸡也还不是难事。吃饭的时候，全州人都尽量地压低着嗓门，父亲他们还喝一一些酒。我们出门的时候天色黑了，我扒在大姐夫的背上，双手紧紧地箍着他的脖子，父母都没有交代任何的话语，只在当大姐夫把我驮上背时，我双眼盯着姐姐，我们俩双眼凝视在一起，姐姐那双泪汪汪的眼睛就刻在了我的心里。
在资源县城的那段路上，大姐夫他们没敢啃声，只是默默地快步疾走，我紧紧的搂着大姐夫的脖子，生怕任何人把我拉开。到县电厂的时候，小舅舅等在路边，他把一些东西给了大姐夫他们，只是拍拍我的头什么也没说就回去了。后来才知道原来是小舅舅发的电报向全州老家求救的，大姐夫他们来到资源也是在小舅舅家躲着，小舅舅是我父母与外界联系的传递人。 过了农中的河渠口，基本就是人烟荒芜地了，大姐夫他们开始谈白，我绷紧了十几天的神经也终于松弛了，然后趴在大姐夫背上睡着了。
这之前我曾经在大姐夫家住过好几个月，而且也是大姐夫背着到他家的。大姐姐不是我的伯娘的亲生女，她是刘家伯伯前妻的大女儿，比我妈还长个两三岁。大姐夫是我们姐妹们的偶像，他有很魁梧的身板，国字脸上一双炯炯有神的眼睛。大姐夫的真名我从来就不知道，因为我们都称呼他“浏浏江小哥”（顺带注释全州话，姑爷：姑丈；小哥：姐夫）大姐夫精通各种农活，更是抓鱼打鸟的能手。他每次来丈母娘家，都是全副武装满载而至。腰上别着一个竹篓，里面鱼虾蚂拐不少，肩上扛着的砂枪上吊着的有野鸡，鸟儿，竹鼠……。从浏浏江到瓦子地大概是七八公里吧，姐夫这一路走来山珍水货都收获了。过去农村生活单调，针眼的事也说得神乎其神的，我们家就数大姐夫的话题最逗。说他能看出田埂边的黄鳝洞，把网兜罩着洞洞，死劲一脚黄鳝就出来进了网兜。大姐夫到来就意味着美食，所以我们都喜欢他。大姐夫其实是我伯娘的姐姐的儿子，而大姐夫的婶娘又是我刘家伯伯的妹妹。当我们从张村出来后，表姐，姐姐和弟弟住在瓦子地，我却被姑姑接到了酸枣湾。姑姑有两个女儿，小表姐只比我大两岁，可是我就是不喜欢这里。后来大姐夫来看我，送来了鸡蛋，我知道他家就在田垌对面的村子里。于是我就每天在酸枣湾的村口等姐夫。终于有天等到了姐夫，我扒在他背上哭着不下地了，姐夫只好把我背回家，姐姐看我哭得眼泪哗哗的，就决定收留我。她跑到我姑姑家，拿回了我的衣服。姐姐是高产妇，最大的儿子是五三五四年的人，然后几乎是一年多生一个。我记得我们一大群小孩整天在村边的浏浏江里玩水，其实就是两三米款的小沟，是无数条流入湘江的小水沟而已。我们女孩子住在阁楼上，没有床铺，就是把草编的垫子铺在楼板上，一张被子就睡下了四五个小女孩。姐姐家大的两个男孩十一二岁，能捉鱼捞虾，所以我们每天都能开开荤。我更是满足在虚荣感里，因为这一大群大大小小的玩伴都叫我“阿小娘娘”，谁家有好吃的都会留给我，大姐姐还会偷偷的给我煮鸡蛋，我在浏浏江里学会了游泳。后来我被接回瓦子地了，大姐姐还时常带着那几个和我玩的外甥女来看我。
姐夫和姑爷他们一路聊着，全州人的大嗓门在这空旷的山野里实在是无比温柔。我枕着姐夫宽厚的肩背，被山野里的清香夹带着淡淡的狐臊熏宠着，处于梦游的状态。偶尔睁开眼望一望满天的星星，我换一边头又昏呼了。一路上基本是大姐夫背着或抱着我，只要是换到其他人，我就不停的扭动，姐夫看我睡不踏实，就又把我接过去。那种山野的微风夹着淡淡的狐臊一直是我梦幻中寻觅的感觉，此刻我手指触及着屏幕，似乎又感觉到丝丝缕缕的狐臊入鼻。
中途我们在一个叫江口的地方停下来，在山路边有一户人家是我们张家的本亲，后来我们离开资源的时候也进了他家，吃了一大餐的山珍。在父亲写的野史里还记载着，父亲当地下党交通员的时候，他家还是父亲的交通站。他们是准备好了丰盛的饭菜等着我们到来，估计姐夫他们进资源的时候进过他家，他们也知道这次的目的。进了亲戚家，大家唏嘘地问候我，我只是紧紧地拽着姐夫的衣角寸步不离。
下了江口的山路，就进入了兴安地界的平地，很快就到了百里村火车站。这本是一个很小的火车站，但是很多货运列车得在这里重新调度编排，所以车站有很宽的铁轨。我们得穿过这些铁轨，再前行去全州。大概是为了省路的缘故吧，我们要从很多停着的火车下穿过。由于火车底部不高，姐夫无法背着我穿过，所以我得下地自己穿过火车。我紧张得不行，紧紧揣着姐夫的大手。车站的高音喇叭不停地喊着一组一组的数字号码，起起伏伏的火车鸣叫“呜——呜——”，姐夫和姑爷他们不停的相互叮嘱着，我们猫着腰，躲躲闪闪的穿过了好几辆的火车。这次的经历使我每次乘夜车都会产生幻觉：灯火通明中，一束束的光柱闪烁，高音喇叭喊着：“178 567 011……"。百里村火车站是我生命中是很重要的地方，后来的寒假暑假回全州老家几乎都得在这里乘火车。在这里，我爬过火车窗，乘坐过没有座位的火车厢，很多的辛苦都是快乐的，因为我从这里可以回去瓦子地。每次再乘车经过百里村车站，无论白天黑夜，我都会扒在车窗注视着这个平常的小站。
姑爷仙逝很多年了，大姐夫依然在世，八十多岁的他现在几乎不认识当下的世界，更无法知道妹子深深的爱。
