去年深秋，送走了因病去世的父亲 ----- 我们敬爱的老爸！葬礼结束后，肃穆的松柏夾道圪立，阳光透过薄云，惨淡地照下来。妹妹扶着母亲缓缓走在前头，姐姐忽然拉住我的手动情地说：「我们已经失去了父亲，今后要更多地去爱妈妈，真不愿意再失去她！」。
望着妈妈一身黑衣、佝僂的背影，儿时在她臂弯里切四岁生日蛋糕的一幕，忽然活现在眼前。妈妈喜欢穿旗袍，拎一只珠鱗闪光的小手袋，腋下总夾条薄纱的手绢，那蛋糕是从葡萄人开的面包店里订来的，据说放了一种神秘香料，总帶有特別的香味。父亲用他的莱卡相机拍照时，妈妈就蹲在我身边，紧紧摟住我，细声命令我：「笑！使劲笑！」我也就咧开缺了门牙的咀巴，瞇起眼睛，用力去作出笑的表情。
上学后，父亲受爷爷牽累被关了起来，家道中落了，此后她母兼父职，勉力持家，培养教育我读书做人，我和姐姐唸私校收费很贵，交学费那天早上，妈妈帶我先去爱群大厦边上的银行，当掉她心爱的首饰。在坐三轮回学校的路上，我问妈妈：「父亲上哪几去了？」她别过头去没有回答，车夫低头猛蹬，珠江河水就在面前嗚咽着东流而去，我偷偷望见妈妈在掉眼泪，赶忙安慰她：「妈妈，我一定好好读书！」妈妈又像当年我生日时那样紧紧搂住我，淚珠一串串掉在我脸上。许多年后她告诉我，为了父亲无辜蒙冤，靠变卖家产维持生计，求告无门万念俱灰，多亏我那句好好读书的保证，否则她可能把心一横跳了珠江！
我十三岁就住进住宿中学，后来又去当球员，越来越疏懒於回家。到了文革开始后的一个深夜，妈妈摇醒了熟睡中的我，交代我照顾好妹妹，留下粮票和一点钱，就被戴红袖章的人帶走了。我扑到窗前目送妈妈，那队人马扛着大木棒押送她，如銀月色下，妈妈挺直着腰板，频频回头望我们，妹妹「哇！」的一声痛哭出来，「妈妈呀！妈妈！」的悽惨叫声，夜风中传得很远很远 ……
妈妈的罪名是宣扬基督教，大小批斗会几十场，工宣队联系了很久，找不到她的原籍，后来找了一个远离广州几百公里的粤北深山小村，把她和小妹遣送到那里。父亲曾去过探望她们，下了長途汽车还走几十公里山路，途中未见人迹，却遇到一只黑熊。
很多年后，我才见到从山村回城的妈妈和妹妹，她一头黑发全白了，牙齿也脱落了，妹妹却长大了。未几我就离开了中国。母子一别二十多年，其间回国数次省亲，每次妈妈都做我从小爱吃的红烧肉，在客厅里与我谈家常，屈指算计着我还能在家中耽多少天，随着离开的时刻临近，总能感觉到她慈爱的目光，悄悄落在我身上。谈话中可以强烈的感受到，对昔日的尊荣，她仍保持自己不褪的风华，又以从容的优雅与镇定自若，笑迎狂潮巨澜的冲击，对所受侮辱冤屈之种种，妈妈从来只是付之一笑，决不诉冤道苦。
父亲去世后，妈妈顿失栋樑支柱，我办好父亲的后事，也要返回纽西兰。灯下与妈妈道别时，她却首先安慰我莫担心她，表示会调整好心态应付突变。望着妈妈苍苍白发，想到老人家活了八十多年，却吃了半辈子的苦，忍不住摟住她痛哭，哽咽着告诉妈妈，自己捨不得离开她老人家；告诉妈妈，自已永难忘记她的养育之恩；告诉妈妈，做儿子的在外面从未给她丢过脸，近三十年来，终能清清白白做人，认认真真做事，如今已三代同堂幸福美满 ……
别离前，妈妈伸过瘦骨嶙峋的手臂来抱着我，如同我儿时切生日蛋糕时一样，然后就把我推进了登机口的闸门，我「嗳！」了一声，她回头问我还有事呜？我合泪笑答：「没什么，只想再叫一声你妈妈！」
