给儿子：提前15年的信 (第七封)

第七封 小语： 上一封信留下一个未完的话题：爱国主义。你祖父在五十年代初，志满意得，以为找到了知音，爱国情怀从此着陆，剩下的任务就是，贡献时间精力，智慧才华，融入祖国的建设事业。不料纯属自作多情，1957年，一场政治冰雹从天而降，你的祖父成了“右派分子”。爱国？不够格，没有门，你连“人民”的资格都没有挣得，爱国，有你的份吗？ 整整二十二年，你祖父的就扮演这样的一个角色。有人要争取所谓好的政治表现，向他开火；有人要晋级升官，向他开火；有人自己要保平安，向他开火。他是“活靶子”，他是人人可踩的门槛和阶梯。 他极自尊，一直到死，他从没有直接和我说过，他当了右派，他怎么当了右派。按他的性格，我确信他有过生不如死的念头，他没有死，忍辱负重活了下来，是因为对我们的爱，对我们的责任，他不能放弃。 我是从他的卸职，他的沉默，从那个时代特征，揣测出他当了右派。 据你的祖母说，六十年代初，他摘了右派帽子。但是，全无意义，实际上，他依然是右派。这里有一个故事。 文化大革命中，他已高龄，仍然被发配到所谓干校劳改。有一年春节快到，忽然收到他的一封信，说是他有一个年假，希望我也回家团聚。我兴冲冲地回去了。我见到了消瘦而衰老的他，但依然矜持、整洁，不显颓丧。 一家人正准备共度这难得的团聚，忽然响起了敲门声。原来是街道革委会通知你祖父到办公室去一次。你祖父让起身就走。一家人又陷入惴惴不安之中。我跟着到街上去看看情况。果然，有一张大布告，上写“凡外地返沪的地、富、反、坏、右（包括摘帽右派）必须立即离沪，不得在沪过年。”你祖父的实际身份就圈定在这括号之中，与地、富、反、坏、右，同等对待。 当晚，我就帮他买了一张车票，拎起包送他去火车站。我俩一路无言，这是一个无以言说的时代；人的重要的能耐就是视不正常为正常。我至今不能忘记车站那黑乎乎的人群，那昏黄的灯光，那气氛的低沉和凄苦。你祖父只说了一句话：“回家安慰安慰你妈，把这年过了，如今到处都差不多。”他接过我手中的包，拍拍我的肩膀，转身上车。我看着火车慢慢向前蠕动，渐渐远去，那车轮滚动的声音显得特别沉重。 这沉重让我联想起那时很流行的一句话：“打倒在地，永世不得翻身！”你祖父摘了帽子依然翻不了身。 我的心里，涌出一个大逆不道的念头：“父亲，你留在大陆，就是爱国吗？你当时出了国，就是不爱国吗？” 如今想来，这真是算不了大逆不道；当时不这样去想，倒有点愚昧。面对不合理的政治迫害，躲到一个安全的地方，包括躲到外国去，把善良的人、精英的人保护起来，这是真正的爱国。马克思在英国躲过，孙中山在日本躲过；他们是伟大的的爱国者。文化大革命中，著名的小提琴家马思聪在一个厨师的保护下逃亡国外，这位厨师是真正的爱国者。 看来，你祖父是爱国的，但对爱国的真谛并未悟透。文化大革命过后，政治形势有了变化，你祖父的一些在海外的亲友，包括以前劝你祖父出国的，都回国，或探亲，或旅游，或考察，或投资，或养老，或短期定居，他们成了海外爱国华人，被奉为上宾。在爱国这一点上，一点儿也不比你祖父逊色。 而你祖父的晚年，除了二十二年被迫害的历史，确实没有什么贡献；你总不能说，被迫害就是贡献啊！这只能说是一个人才被毁灭的悲剧。这一点，成了你祖父晚年无法摆脱的悲哀。他极少在子女面前长吁短叹，但在去世前一个月，曾对我说过一段话，我终于难忘啊！他说：“我的后半生，什么事都没做，只当了政治运动的对象。”这就是悲剧。 你这样的属于21世纪的人，也许根本无法理解，这世界上怎么能出现如此不讲道理，不讲法律的事情。 道理，在毛泽东的书里，有“以理服人”的字眼儿，但字眼儿和实际不是一回事。你被迫害了，你要讲道理，那就是“死不改悔，负隅顽抗”，效果是罪加一等。 法律，当时最值得骄傲的行为，就是“和尚打伞，无发（法）无天”。 因此，我对爱国，爱国主义，不能不深加探究。 我们有很多似是而非的爱国论调。 地大物博是爱国的骄傲。 人口众多是爱国的骄傲。 历史悠久是爱国的骄傲。 试想：地不大物不博，人口不众多，历史不悠久的国家，就没有爱国主义？或者说，那爱国主义就得打折扣吗？ 再试想：地虽大，物虽博，人口虽众多，历史虽悠久，就是经济依然贫困，教育依然落后，政治依然缺乏民主，也是爱国的骄傲吗？ 陈独秀有一段爱国论，十分精彩： 。。。。。。若有人问：我们究竟应当不应当爱国？我们便大声答道： 我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家，不是政府利用人民爱国心压迫别人的国家。 我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。 爱国的中心问题是，能不能使人民获得创造幸福的充满了民主与科学的环境！ 真正的爱国主义就是为科学与民主而奋斗！ 敏特 2003/6/6