连载：《齐白石》三五、岁寒三友

三五、岁寒三友

　　白石见这个女人出语不凡，便试探地问：“你是哪里人氏，似乎对画很有研究。”

　　那女人一听打听她的身世，脸色顿时暗淡了下来，摇摇头，什么也不说。

　　白石不好再问。提笔很经意地画了一幅墨竹，尔后盖上印章，送给那女人。

　　她自始至终看着白石运腕作画，全神贯注，一直到画完，才接过画，小心翼翼地收藏好，深深地鞠了一躬，走了。

　　白石与宝珠都感到这女人有些来历，可是为什么沦落到这，地步，作古玩买卖，十分纳闷。两人正谈论着，齐如山闯了进来，高声地说：

　　“你让人好找啊，昨晚到哪里去了？一台好戏没看成。”

　　宝珠慌忙站起来，为齐如山让坐、沏茶，忙个不停。

　　“你不是说要看梅兰芳的戏吗？”齐如山慢慢地品着茶，“昨晚他主演《贵妃醉酒》，十分精彩，可惜你没眼福。”

　　“今天晚上还有吗？”白石不无惋惜地问。

　　“他连演三天。你还看不看啦？”

　　“看，怎么不看！”白石回答说：“我是没时间去排队买票。”

　　是的，他是没有时间去买票，因为他年事渐高，自己去买，确实不易，何况，他每天治印、作画，十分紧张，抽不出一点空闲时间。同时，梅兰芳的舞台艺术，誉满京城，当时很难买到票。所以，梅兰芳的戏，他是听到的比看到的多。

　　齐如山见白石这样高兴，也沉醉在昨晚戏园的兴奋之中，手舞足蹈地唱了起来：

　　“好一似嫦娥下九重，清清冷冷，在那广宗宫，哎哎哎，广寒宫。……”唱着，他站了起来，两手抱肩，装扮出嫦娥在月宫里的那副孤单、冷清的情景。

　　完了，他突然跳到白石面前，俯下身子问：“如何？象不象？”

　　白石一见他这滑稽的样子，推了他一下，哈哈地笑了起来：“去你的。这唱得还不错，表演倒有点象孙猴子，什么嫦娥。说说，买到票了没有？”

　　“没有票，就不到你这儿来了。”

　　“什么拆子？”

　　“当然是《贵妃醉酒》。我是百看不厌。”齐如山说：“晚上大点半，我来接你。”他从口袋里取出了一块怀表，仔细看了一下，起身告辞了。

　　宝珠见他要听戏，难得松松脑子，很高兴，早早做好了饭，侍奉他吃了。

　　从少年时代开始，他就十分喜欢音乐。他有一个好朋友会吹一口十分动听、悦耳的萧与笛，劳动之余，就耐心地教白石学吹。白石聪颖好学，没过多久，就学会了吹、拉、弹、唱。傍晚时分，两人相邀为伴，来到杏子坞的一处景致优美的去处，望着美丽的晚霞，吹奏着深沉、凄婉的曲调，常常吸引来了好多乡邻来看他们的“演出”，度过劳动之余的美好时光。

　　那时节，花鼓戏是乡中父老十分喜爱的、唯一的艺术享受。逢年过节，这里常常有从城里来的戏班演出。白石是百看不厌，而且一进场看，就要从头看到尾。后来到了北京，接触了京剧艺术，使他耳目一新，看到天外有天，山外有山。他想，绘画又何偿不是这样呢？

　　艺术有许多共通之处。他看戏时，十分注重舞台艺术形象，那别样的服饰与装扮，勾勒出人物个性与身份的面部造型与色彩，那一招一式的表演与舞蹈动作，……这些都给他以新的启迪，使他兴奋，使他陶醉。

　　齐如山按时随着骡车来接白石。白石出门一看，只见高大的骡子后面，拉着一辆上回下方、两旁有窗的，油漆得十分漂亮的车厢。门前的车帘是浅蓝色的亮纱，装饰得十分雅致。

　　白石知道这是一辆叫“后挡车”的骡车。在清代，那是专供王府贵妇乘坐的。当时，坐车也有“品级”，不能随便乱坐。民国了，倒是破了这森严的等级。到这时，汽车也渐渐多了起来，但是，一般人家，坐的还是这类车。

　　齐如山扶着白石上了车，放下了亮纱。车在骡子“的、的”的清脆声中，走了，直向广和楼奔去。

　　广和楼，又叫月明楼，查家茶楼。据说是清康熙年间就有的戏馆子。人世沧桑，几经改造，这时的广和楼，已经不是白石原来见到的那个样子了。不过，舞台的样式没有多少变化。方形的戏台，前后有两个大柱子，台前的柱子上挂着一副木刻的楹联，不知是哪家名人的手笔。

　　今晚来的人很多，热闹非常。齐如山领着白石，走到前面三排的一个位子上坐下不久，开场锣鼓便敲开了，喧闹、嘈杂的戏场便静了下来。

　　《贵妃醉酒》原是路三宝先生的拿手好戏。梅兰芳是在翊文社搭班时，限路三宝学的。剧情很简单，讲的是唐明皇与杨贵妃约好在百花亭摆宴。可是，唐明皇爽约了，改往梅妃宫去了。杨玉环只好独自痛饮，发泄内心的郁郁不欢之情。喝着、喝着，酩酊大辞，说了许多醉话，做了许多醉态。夜阈人静，她才带着满腔的怨恨，回宫去了。

　　舞台上，梅兰芳以他特有的魅力把贵夫人“奉旨侍宴”的欢悦心情，和她突然听到“驾转西宫”后的抑郁怨恨的情感，对比强烈地做了淋漓尽致的表演。将近两个小时，白石再次领略了梅兰芳高超的京剧表演艺术，以致在齐如山送他返回住所的途中，还沉醉在刚才激起的情感的旋涡之中。

　　齐如山见他一路不说话，不知他在想什么，也默默地坐着，渐渐快到家门口了，才忍不住地问：

　　“怎么样？不错吧！有时间咱们去他家玩玩。”他知道白石不仕权贵，不慕名家的个性，担心他不愿去，又赶紧接着说：“人家对你也是挺敬重的。”

　　“能去结识、结识，当然是好的罗，”白石高兴地说，“不过，去拜访他的人，“定很多吧！”

　　“那还少得了，都不是一般人物。不过，那有什么呢？人家找你的，不也挺多的吗！”齐如山说。

　　“好吧，请你定个日子，告诉我。”白石话音来落，车停住了，已经到了家门口。他请齐如山到家里喝杯茶，一齐如山看看夜已经很深了，说了句“就这么定了”，跳上了车，走了。

　　齐如山是梅兰芳家的常客。梅兰芳认识齐白石是从一幅梅图开始的。那是十多年前，他去南纸店玩时，看到一幅梅图，笔法不凡，超然脱俗，用的全是没骨法。于是，他买下了这幅画。后来从齐如山的口中，他断断续续地听到了齐白石由木匠而成为当今一位杰出画家的事迹，很想一会其人，但始终没能如愿。

　　他酷爱表演艺术，为之倾注了全部的心血。对于丹青之精妙，也如痴如狂。繁忙的演出之余，他就在宁静的、古色古香的书斋“缀玉轩”里，精心地临摹前人的名画。

　　对于画家，他是敬重的。尤其是象白石这样品格很高、造诣根深的画家，他更是敬重。所以，齐如山约定今天白石来家造访，他十分高兴，推辞了一切约会，在家等候这位老画家的到来。

　　原来，在齐如山同他谈了齐白石的意愿后，梅兰芳一再坚持要先去白石府上拜访。但是，白石坚持要先来。最后，达成了妥协的办法，他委托齐如山驱车前去接白石。

　　他静静坐在书斋里看《千金一笑》的戏文。忽然听到齐如山的喊叫声。他知道白石来了，便匆匆地迎了出去。

　　他看见站在齐如山右边的一位穿着皂色长衫的老者，银须飘逸，站在五彩缤纷的牵牛花丛中。

　　他知道这就是齐白石，立即迎上前，深深一躬：“晚辈在这里给先生敬礼。实在是久仰了。”

　　白石慌忙伸出手，扶起梅兰芳：“我可不是久仰，而是一再看了你满台生辉的表演。实在是美啊！今天见到你，也是三生有幸。”

　　梅兰芳很兴奋，搀扶着老人朝书斋缓步走去。走了几步。白石停住了脚步，他一个眼神地看着这五彩缤纷的牵牛花，看得仔细而专注。

　　梅兰芳从他的眼神里，知道白石被这花吸引住了，他停住脚步，默默地陪着他看。

　　“你还喜欢这种花？”白石转过头问梅兰芳。

　　“他是花神。”齐如山抢着介绍说：“冬养腊梅盆景，秋养菊，春是海棠、芍药和牡丹，夏天就是这牵牛花了。这牵牛花是他最爱的花。”

　　说着，齐如山神秘地看了梅兰芳一看。

　　“为什么呢？”白石不解地问。

　　“你问他吧！”齐如山笑了笑。

　　梅兰芳略作沉思，回答说：“我喜欢。”

　　“还不如我直说了呢！”齐如山接着说：“这牵牛花，俗名‘勤娘子’。顾名思义，你就知道这种花不是懒惰的人所能养的。物以明志。你画画不也一样，心中有郁结、有块垒，就拿画来舒情达意，对不对？”

　　大家一听，哈哈大笑了起来。白石笑得更是开怀，头微微向后仰着。

　　“还是到屋里慢慢谈吧！”梅兰芳再一次邀请白石到书房去。

　　“缀玉轩”富儿明净，从宽大的玻璃窗投射进来的阳光，照得满屋生辉。墙上悬挂著名人字画，案头上摆着文库四宝，还有不少书籍，一切都是那样简朴、典雅、古色古香的。

　　白石在窗前的一张软椅上坐下，品着梅兰芳送上来的一杯飘着清香的茶，环视了一下左右，抬头问道：

　　“梅先生倒是喜欢画。”

　　“喜欢，尤其是你老人家的作品。”梅兰芳回答着，从书架上取下白石早年的一幅工笔画洛神图，慢慢地展在白石的面前。

　　“您看，这洛神多有生气！”梅兰芳指划着画上人物的体态、服饰的线条变化说：“这飘动的衣服，更显得体态轻盈，似神、似人，妙不可言。”

　　白石仔细地看了一下，说：“这是我早年的作品，现在这种画不画了。”

　　说到这，他转而又问：“你自己还画画吗？”

　　梅兰芳看了坐在对面的齐如山一眼，抿笑不语。

　　白石又追问了一句：“顾不过来啦！这丹青笔墨，也实在费神费时，很难说有一个止境。好象登山，爬着爬着，累得满头大汗，似乎到了峰顶了，抬头一看，还在山腰上。于是又爬呀，爬的。恐怕这辈子还到不了顶峰。”他不无感慨地说，转身问齐如山：

　　“你说呢？”

　　“您已经不简单了，‘南吴北齐’，在当代杰出的画家中，您是当之无愧的。”

　　梅兰芳恭敬地点点头，表示赞同。

　　白石一听，直摇手：“不敢当。画，贵在似与不似之间。太实了，就俗媚，不能传神。中国历代画家，尽管风格各异，但却抓住了神韵这一点。简洁的几笔，把景物的神态、作者以物言态的内心世界表现得淋漓尽致。比方说，”他指着墙上的一幅花鸟画，“这幅画上的鸟，它的神气全在于眼睛。西人说，眼睛是心灵的窗户，那是一点也不假。你看过雪个笔下的鸟，象八哥、鹰，那眼睛夸张得奇特。有时，他就把眼画成方形，眼珠子点得又黑又大，往往顶在眼眶的近上角，显出‘白眼看青天’的神情。至于是否生动，那要看嘴与爪子了。形式、姿态、羽毛的颜色，我以为还是比较次要的。”

　　梅兰芳静静地听着，不时地点着头。

　　共同的、对于艺术真谛的追求，使他们一见面就十分亲切。白石今天因为高兴，所以话也多。而且象梅兰芳这样一位名倾中外的艺术家，没有一点架子，性情温和，礼貌十分周到，而且谈论诗画，也十分在行。这使老人深深地有相见恨晚的感觉。

　　朋友的友情，融洽、欢悦的交谈，启发了他的灵感。

　　齐如山知道他要作画了，丢给梅兰芳一个眼色，还未等梅兰芳动手，白石笑盈盈地说：

　　“借用梅先生的纸、笔，画几张作纪念，如何？”

　　梅兰芳高兴地跳了起来，连连点头说：

　　“那实在是求之不得，老先生这样抬举我，无以报答啊！”

　　说着，他敏捷地理纸、取颜料、磨墨。

　　白石见梅兰芳理好了纸，从笔筒里抓起了一把笔，仔细看了看，都是上等的好笔。他取出一支，饱蘸着墨，提在空中，凝视画纸片刻，便悬肘运腕，姿肆自如地挥洒了起来。于是美艳的牡丹、墨叶荷花、紫色的辛夷，枝头上落着的蝉、蜻蜓……一一跃动于纸面之上。

　　他画得笔墨酣畅，一连画了好几张。

　　梅兰芳第一次看到他作画。白石那雄健的笔法，工笔细描的功力，造意巧妙的画面布局，以及别具一格的设色、题识，都使他惊叹不已，禁不住地连连叫起好来。

　　白石掷笔落座之后，舒舒地长出了一口气。梅兰芳赶忙敬上一杯茶，双手捧到白石的面前，崇敬地说：

　　“老先生实在是国手、神笔。今天使我开了眼界。我无以报答，这样吧！”他想了一下，接着说：“我为你清唱一段《贵妃醉酒》，不知喜欢不喜欢？”

　　白石放下已经送到嘴边的茶杯，说：

　　“最好，最好，我就爱听你唱。”

　　齐如山赶忙搬开了一些椅子，腾出了一块空间，自己取了一把椅子，挨着白石坐了下来，看梅兰芳的即兴表演。

　　梅兰芳整了一下衣服，酝酿着感情，然后以轻盈的舞姿，装着醉态，唱道：

　　　　这才是酒入愁肠人已醉，平白诓驾为何情，啊啊啊为何情……

　　唱得凄婉、动人，使白石喜逐颜开，不由自主地点着头，打着拍子。

　　第二天午休起床之后，白石洗了一下脸，觉得清醒、爽意。

　　昨晚他睡得很迟，因为赶刻几枚印章。尤其是送给梅兰芳的那一方，刻了几次，乃未尽意。他磨了，昨晚再刻，采取了别样的构局，这才心满意足，刻好已经三更之时了。

　　这是他多年来的老习惯，夜间刻印，白天绘画。上午已经画了三幅草虫，挂了起来，他看了半天，除了那只小鸡的脚需要修改一下外，其他都很满意。

　　现在修改不行了，时间不允许。三点钟，他要到一个大官家参加新婚盛宴，对于白石来说，这是不得不去的应酬。

　　车已经准备好了。他喝完了茶，更了衣服，便匆匆上路。

　　白石好象到了另一个世界，一个他陌生的、阔人的世界。相形之下，他感到自己的服装是有点不那么讲究。深褐色的长衫是他最爱穿的，洗浆得十分整洁，不过在这些阔人眼中，就显得十分寒酸了。他感到他们投向他的不是鄙夷的目光，就是惊叹的神色。他发觉，这里没有一个熟人。谁都不理会他。他窘迫地坐在旁边的一张桌子上。

　　他后悔自己不该这样贸然地到这地方来，不如在家画画，或是找陈师曾、梅兰芳去。

　　走嘛，又不好，毕竟是喜庆的盛会；不走吧，实在如坐针毡，度日如年。他觉得自己的手心出了汗。

　　他静默地坐着。突然看见人们都把眼光投向了门口，自动地让开了一条道。

　　谁来了？一定是个大官儿或大名人来了。他不由自主地站起来想看个究竟。噢，梅兰芳，他来了，大家热情地、献媚似地走上去同他握手、谈话。

　　梅兰芳跨进门，与人们应酬着。他扫了一下人群，忽然看见齐白石孤单地端坐在那儿，便拨开人们伸出的热情的手，径直朝白石走来，深深躬了一个礼，恭敬地说：

　　“您老先生也来了，实在难得，实在难得。”说着，亲切地搀扶白石坐下。

　　梅兰芳的举动，引起了来宾们的震惊。人们打听着、议论着，这才弄清了这位衣着有点寒酸的老人，是当代杰出的画家齐白石，怪不得象梅兰芳这样的人都那么敬重他。于是，人们纷纷拥了过来，亲切地同白石寒暄、叙谈，将白石紧紧地围在了中间。……

连载：《齐白石》三四、“南吴北齐”

珍惜人生，互助互爱