连载：《齐白石》十三、门墙问师

齐白石

作者：林浩基

余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。”      　　　　　　　　　　                         ——齐白石

连载：《齐白石》十二、一套画谱

十三、门墙问师

---

　　昨夜为了赶画一幅佛像，阿芝睡得很迟。一觉醒来，已是红日中天，灿烂的阳光透过婆娑的树叶，斑斓地照射在窗前桌面上的画稿上，把那佛像照得五彩缤纷。

　　他赶紧跳下床。连续不断的日间细木雕花，夜间画佛像，使他感到疲倦。眼球上还充满血丝，脸庞也有些浮肿。不过，他自我感觉比前几天好多了。

　　找他画画的人，越来越多，似乎有取代找他雕花的趋势。

　　今天这幅画，是公甫托三弟齐纯藻带口信来要求画的。

　　公甫的叔叔齐铁研约了十几个朋友在寺观里读书。纯藻为这些读书的公子们做饭，干些零活。

　　阿芝洗过脸，把佛像挂了起来，细细地端详着。

　　这是一幅阿弥陀佛像。高高的螺譬，两眉之间的白亮相，虽然有夸张、神秘之处，但却有鲜明的世俗化风格，脱去了古代神像神秘的色彩。

　　在他的眼里，神不过是披上了袈裟的人。因此他画佛像时，总是借着佛的形象，表现出世间人的神态。

　　他最初的美学追求，是对于尘世蓬勃生命力的汇歌与向往，这往往能在他绘出的神像中，找到丝丝的痕迹。对于这一点，他心里是清楚的，他不相信有佛陀的彼岸，但他没有点破。因为对于乡亲们愁苦的面容，寄托来生的善良愿望，他是同情的，何必去点破呢？他想，梦应该是圆的，甜美的。苦难与欢乐，今生与来世，此岸与波岸，佛是那时穷苦的人们沟通两者之间的桥梁，不然，何以解释有这么多人找他画神像呢？

　　他亲眼看见，许多乡亲穷困潦倒，揭不开锅，依然从牙缝里挤出几个钱，找他画神像，用来顶礼膜拜。他一见那虔诚、木讷的面容，心就颤动。他满足他们的要求，从不收取报酬。他不敢收，那是淌着汗和血的钱。只有象他这样从小历经磨难的人，才能体验得到。

　　他不好去点破，因为欢乐的天国，是穷苦人家希望的唯一烛光。这烛火虽然微弱、虚幻，不过毕竟是他们的精神支柱。

　　这里去寺观，有七八里路。他走着，想着，赶到观里，已经将近中午了。纯藻老远老远看见哥哥来了，跨出门，飞也似的胞下山来。

　　他接过哥哥手中的画，边问边打开，

　　“画好了？”

　　“画好了。到观里再看，免得弄坏。”他笑了笑，“习惯吗？他们待你怎么样？”

　　“挺好的。他们看我年小，把我当小弟弟。他们知道我哥哥是艺术匠，会画画。”

　　阿芝很高兴，不等纯藻说完，插话问：

　　“铁珊叔呢？”

　　“他在观里，天天和朋友们谈论你，说你聪明，画得好，就是家里穷，念不起书，不然，念了书，去应考，一定能得到功名，为齐家光宗耀祖。”

　　说着，他们进了观。到东厢临近厨房的纯藻屋里，刚落座，铁珊、公甫带着一群朋友来了。

　　“我猜你今天一定来。”铁珊拉着他的手，坐在自己身边，高兴地象见了久别重逢的朋友，“我一直等着你。”

　　“你等他，不就是为了那张画。”公甫顽皮地奚落他。

　　阿芝连忙把手里的画递给了铁研：

　　“画带来了，你看看。不行，再画。你替谁要的？”

　　“替谁？”公甫神秘地看了铁珊一下，“给我未来的婶母呗！”

　　铁珊涨红了脸，不好意思地瞪了公甫一眼。见铁珊被窘得这个样子，大家哈哈大笑。

　　“就算是吧！”铁珊见大家笑了，自己也笑了。为了给自己打圆场，又一本正经地问阿芝：“近来忙吧？”

　　“反正没闲着。求画的人太多，忙不过来。主要是画神像，有时也画画草虫、山水。”

　　“那现在给我们画一幅看看，如何？”他们中间一个穿洁白衫子的小圆脸提议，大家立即爆发出一阵叫好声、赞同声。

　　阿芝被大家友好、热烈的情谊所感动，爽快地答应了。

　　“好！好！画什么呢？”

　　他话音未落，大家七嘴八舌地议论开了。有的说画山水好，有的说画人物，有的则希望画鱼、虾。……

　　“我看画幅长卷的兰竹图吧！”一直沉默着的铁珊说了句。

　　“不好，不好，”一个高声反对说，“不如画个仕女呢：我们这个道观里，尽是和尚，也够寂寞的。画个女的，热闹热闹，怎么样？”

　　大家轰的一笑，又七嘴八舌地争论开了。

　　“这样吧，众口难调，画什么都不行。阿芝不可能什么都画。”铁珊以权威的口吻说，“我们抓阄儿，谁抓上了，就听谁的。”

　　说着，他取过一张纸，裁成了一张张小片，然后在其中一片上写了个“花”字，举了起来：

　　“谁抓到这一张，就按谁的主意办。”说完，他迅速地把小纸片卷成一个小团团。

　　大家争先恐后地抓，紧张地打开看着，都希望能抓到那个”花”字。

　　“我抓到了，你们看！”公甫得意地叫着，高兴地举了起来。

　　“那你说吧！”铁珊看了公甫一眼。

　　公甫这回要讨好铁珊了。他理解铁珊的用意。因为他常常听铁珊说阿芝的工笔人物画，已经达到了一定的水平，有“芝美人”之称。今天一定想着看问芝的花卉草虫如何了，他便连忙枪着说：

　　“画兰竹，如何？阿芝！”

　　铁珊泛起了得意的微笑，点了点头。大家也一齐表示赞同。

　　“遵命！”阿芝谦恭地说，“诸位这样抬举我，我一定效劳，一定效劳。”

　　大家一齐动手，将屋里的两张长条桌合拢到一起。铺宣纸的，备笔、磨墨的，忙个不停。一切准备停当，阿芝走到案前，挽起袖子，胸有成竹地调墨、起笔、落画。只见他在纸的左下方，向左上方、右上方运腕撇叶，挥洒自如，几下几上，一丛春兰跃然纸上，那片片兰叶，偃仰自如，纵横交错，折垂取势，象临风笑迎，显出一派春意。

　　围观的学生发出一片啧啧的赞美声；铁珊、公甫更是惊讶，想不到芝木匠还有这一招。他的功力竟然达到了如此地步。

　　阿芝画好了兰叶，放下笔，看了一眼大家。又提笔在右边的空白处，画了一个飘然欲飞的仕女，脚下踩着几个嶙峋怪石，象是阳春三月，在郊野踏青。整个画面结构严谨、洗炼，情趣无穷。

　　他勾勒了最后一块石头，把笔一放，笑着向大家深深一躬：

　　“请诸位旯长海涵了。”

　　大家热烈地鼓起掌来，称赞阿芝的神笔。

　　可能是由于运神走笔，和内心的兴奋他脸上泛起了红晕，显得更加英气勃勃，容光焕发。

　　铁珊为朋友的进步而喜悦。在这欢乐的、热闹的气氛中，为阿芝，也为朋友们这难得的相聚，他高声地提议：

　　“人生飘忽，盛景难永。我今天请客了。大家同阿芝畅饮一杯，感谢他为我们作画。何如？”

　　“好！”大家叫了起来。

　　几个朋友去帮纯藻做菜烧饭。公甫、铁珊拉着阿芝到他们的房间里。

　　过了一阵子，酒、菜陆续地端了上来。虽然没有山珍海味，却也十分丰盛。花生米、炒鸡蛋、腊肉、腊鱼，都不是轻易能弄到的，是大家分别从自己的小库存里拿出来的。

　　十多个人，围成了一桌。正面的墙上，挂着阿芝那张《兰花仕女图》。大家举起酒杯，互相祝愿，干杯，屋里充满了欢快的气氛。

　　铁珊把杯子举到阿芝面前，敬了一怀，然后说：

　　“肖芗陔快要到我哥哥伯常家里来画像了，我建议你向他拜师。画人像，比画神像好。”

　　这位肖芗陔，名传鑫，号一拙子，住在离白石铺一百多里的朱亭花钿。阿芝早就听说过他，但是一直没见过面。

　　“他是湘潭画像的第一名手，对于人物肖像画，功力很深，他画的人物逼肖逼真，栩栩如生。”齐铁珊说。“不但有钱人家常常请他画像，就是一般人家，积蓄了些钱，也请他到家里来，为老人画个像，留作纪念。”

　　公甫未等他叔叔介绍完，抢着说：
　　“他原是纸扎匠出身，家里十分清苦，上不起学，就自己发愤用功，把四书五经读个烂熟；唐诗、宋词、元曲、小令，不但能朗朗上口，而且自己也会写，会填。有不少写得还很不错。至于画嘛，那是我们这一带的名手。人物当然是他的拿手好戏，还会山水、花卉，是个多才多艺的人。”

　　阿芝静心地听着他们叔侄的介绍，对肖芗陔有了更多的了解。对他能在贫寒凄苦之中搏击不息，终于成为绘画高手这一点，十分钦佩，很想能见到他。

　　“少甫能引见一面，当然是一件大好事，”阿芝说：“不知他什么时候到？”

　　“快了，快了。”公甫说：“清明前，他画好我祖父的像，因为家里有事，赶回去了。原来说住几天就来，谁知又被道台老爷接走了，一住好几个月，教他们的小孩学画画。最近他来信说，过几天就来，要接着给我祖母画像。这样吧，他一来，我就通知你。”

　　这次聚会后的第四天傍晚，纯藻带着公甫，急急忙忙赶到家里来。公甫满身大汗，一进门，就急切地问：

　　“阿芝呢？阿芝在哪里？”

　　春君见是少甫，急忙放下手里的衣服，招呼他坐下，转身进了后屋。不一会儿，阿芝随着春君来了。公甫一见阿芝，高兴地叫了起来：

　　“来了，来了，你快去会会。”

　　阿芝知道他说的是肖芗陔来了，喜出望外，高兴地问：

　　“他准备住多少日子？”

　　“半个月，十来天。我同他谈了。他也很想见到你。当时提你的名字，他说不知道；后来我说就是芝木匠，他笑了起来，说，‘听说过，听说过，他的雕花手艺比周之美还高。’”

　　“好吧，过几天，我就去，你不必来了。”

　　“一言为定，千万不要错过机会。”公甫站起来。“那我走了，完成任务了。”

　　阿芝吃完晚饭，就动手作画，他想带些作品去见肖芗陔。观音大士、释迦牟尼，他画熟了，觉得没有多少新意，他想画一幅李铁拐。“八仙过海”的故事，李铁拐的传说，他早就听说过。他记得大约是十六岁左右的时候，乡里来了一个戏班，演过《八仙过海》。张果老、吕洞宾、何仙姑、曹国舅……他都从戏里见到了，他独独喜爱李铁拐。

　　第一次的印象是难以磨灭的。虽然后来他看过很多民间流传的李铁拐的画像，总感到不象；他总拿这些画同那次舞台上的形象相比，总觉得不如舞台上那个李铁拐生动、幽默、可爱。今天他决心把李铁拐画出来。

　　铁珊和公甫前天晚上就从寺观回到了家，等候阿芝来拜见肖芗陔。

　　早饭过后不久，铁珊、公甫领着阿芝来到肖芗陔的画室。阿芝一见肖芗陔，上前一步，深深一鞠躬：

　　“晚生齐纯芝拜见先生！”

　　肖芗陔赶紧还礼，喜笑颜开地说：

　　“久闻大名，今日得见，三生有幸。”

　　公甫招呼大家坐下，肖芗陔面朝南，与阿芝相向而坐。铁珊、公甫在右边陪坐。

　　“今年多大岁数了？”肖芗陔慈祥地问。

　　“二十七岁了。”阿芝回答说。

　　“学了几年画了。”

　　公甫笑着赶忙插嘴说：

　　“他啊，早在枫林亭蒙馆时，就画上了。那时几岁？”他问阿芝。

　　阿芝不好意思地答道：

　　“七岁。”

　　“他画的第一张画是雷公爷爷。”公甫说。

　　“那算不上画，只是喜欢。”阿芝辩解说。“从小就喜欢，后来就一发不可收拾了，一直画到现在，画得很不好。”

　　肖芗陔仔细地听着，不时点点头：

　　“兴趣是第一要紧的。我也从小时就喜欢画画。”

　　阿芝的话，唤起了他对童年的回忆，不由有些激动。公甫看出他是用自己比阿芝，说明自己的成就，最早也源于兴趣。这是对阿芝的鼓励。他用眼色示意阿芝把带来的画拿出来。

　　阿芝马上把画双手送到肖芗陔的手里：

　　“这是我听说先生来了，特意赶画的，送请先生指教。”

　　“不敢，不敢。”肖芗陔接过画，走到画案前，把画平展在案面上。公甫、铁珊、阿芝也跟着过来。

　　肖芗陔的双眼，发出炯炯光芒，在画的上下左右不住地扫描，一言不发。

　　阿芝静静地等待着；铁珊和公甫，相互交换着眼色，偷偷地一次又一次地察看肖芗陔的表情，迫不及待地企图从他的表情中，捕捉他的内心思维，获悉他对阿芝的印象。

　　片刻后，只见肖芗陔神采飞扬，先是颔首微笑，继而乐哈哈地用右手抚摸着胸前的花白长须。这是他高兴时的习惯动作。每当他有了得意之作，他就以这种特有的表达情感的方式，显示自己的喜悦与欢诀。

　　“画得不错，有功力，”他终于开口了，“尤其是这平阶梯形的云皱，从上到下，这地方飘动挺拔，到这里又粗犷豪放，信手挥洒，一气呵成。起笔、运笔、拔笔都见功力。”他比划着，叙说自己的看法。

　　“不过嘛……，”他把“嘛”字拉得很长，好象是在选择词汇来贴切地表达自己的意思，“这脸部肖像有点一反传统的画法。你是怎样画的？”他侧身望着阿芝。

　　“我是根据自己的想象画的。小时候我看过八仙过海的戏，留下了很深的印象。这画就是根据那时的印象画的。”阿芝回答说。

　　“你见过《八仙图》吗？”肖芗陔问了一句，又解释说，“那是唐人的画。唐代结束了佛教几乎压倒一切的局面，出现了儒、佛、道三教合一的情形，所以‘变经画’很盛行，把经文上的传说，画成壁画，阎立本、吴道子都画过。不过，《八仙图》是不是他们画的，就不清楚了。我见过那图。可是，我怀疑是后代的临摹，不知出自谁的手笔。不管怎样，他们所表现的，不同于你这一幅。”

　　他们静静地听着，感到先生讲的很新奇。阿芝没有说话，他似乎在思索着什么。

 连载：《齐白石》一、春的祭奠   连载：《齐白石》二、善男信女  
连载：《齐白石》三、“湘勇”作恶   连载：《齐白石》四、爱憎之间  
连载：《齐白石》五、枫林蒙馆   连载：《齐白石》六、雷公神像  
连载：《齐白石》七、耕读生涯  连载：《齐白石》八、情窦初开 
连载：《齐白石》九、难解难分   连载：《齐白石》十、拜师学艺  
连载：《齐白石》十一、黄道吉日  连载：《齐白石》十二、一套画谱