林清玄：茶歌与酒诗

林清玄：茶歌与酒诗

我很喜欢白居易的一首短诗《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无。

勉强译成白话：我这里有刚醅酿成的还浮着绿色新鲜浮沫的酒，放在红泥的小火炉上温着，天晚了，好像要下雪的样子，你可以来喝一杯吗？

这首诗令人喜爱，一是它充满了颜色，绿蚁、新酒、红泥、火炉、白雪，构成了一幅温暖的画面。二是它的气氛雅致、欢喜，与我国传统的饮酒诗不同。我国传统的诗词，只要提到酒，都是愁绪满怀，不然就是慷慨激昂，充满激越的感情。白居易这首诗可以说是异数，我们从中看见了温馨的友谊。

或者可以这样说吧！这首诗的情意与境界更近于茶，我曾把这首诗改了两字：“绿蚁新焙茶，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”挂在墙上，朋友看了都很喜欢。

茶与酒的情意与境界显然不同，我国传统诗歌里面酒与茶的地位悬殊，以《全唐诗》为例，几乎是酒气冲天，茶则很少受到歌颂。原因可能有二：一是酒本来就是催情剂，在情绪激化的时候，诗人当然会即席写下诗篇。茶者反之，茶是清凉帖，在心平气和下，好像更适于无言。二是酒被认为是琼浆玉液，是独立于生活之外的，茶则是生活中的寻常小事，又有什么好写呢？

因此，历史上写酒的文学作品很多，写茶的很少，一旦有相提并论的，评价也十分悬殊。

清朝诗人张灿有一首《手书单幅》：

书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。
而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。

很显然地把酒列为雅事，把茶列为俗事，而且排名在最后，可见茶的地位多么卑下。

甚至连宋朝的大文豪苏东坡也不能免俗。东坡是善于品茶的人，曾写过许多茶诗，不过，遇到酒的时候还是把茶的地位贬抑了。他曾写过一首《薄薄酒》：

薄薄酒，胜茶汤；
粗粗衣，胜无裳；
丑妻恶妾胜空房。
五更待漏靴满霜，
不如三伏日高睡足北窗凉。
珠襦玉柙万人相送归北邙，
不如悬鹑百结独坐负朝阳。
生前富贵，死后文章，
百年瞬息万世忙。
夷齐盗跖俱亡羊，
不如眼前一醉，是非忧乐两都忘。

“薄薄酒”真的会胜过茶汤吗？曾写过许多饮茶名诗的苏东坡，在这里仿佛有反讽之意。苏东坡有一首饮茶的名诗《试院煎茶》：

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。
蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。
银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。
君不见，昔时李生好客手自煎，
贵从活火发新泉；
又不见，今时潞公煎茶学西蜀，
定州花瓷琢红玉。
我今贫病长苦饥，分为玉碗捧娥眉。
且学公家作茗饮，砖炉石铫相行随；
不用撑肠拄腹，文字五千卷，
但愿一瓯常及，睡足日高起。

可见苏东坡是善饮茶的人，并且时常感慨向往挑着火炉和石铫，随时随地可以生火喝茶的自由生活，免得每天被五千卷诗文撑着不能清闲，渴望着常常有茶可喝，并且睡到太阳高挂时才起床。

喝茶可以使人闲适，苏东坡是说出茶的性情了，茶与酒虽然都是清闲的饮品，相映成趣，丰富了中国诗文的内涵。其实，两者在本质上是很不相同的，酒使人激情，使人亢奋，使人迷醉与幻想，使人忧愁，甚至使人丧身败德。茶则相反，茶使人冷静，使人沉思，使人清醒与真实，使人欢喜与清明，茶是那么透明、润泽、剔透，使人得到了与禅定相似的透###，使人从现实的生活中超越，有了彼岸的联想。

这也是为什么酒诗到了最高境界与豪情相映，茶歌到了最高境界则与禅味相通了。

宋朝诗人杜耒有一首名诗《寒夜》最能抓住茶歌与酒诗的界限：

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

在寒冷的夜晚，朋友来了以茶相待好呢？还是以酒相待好呢？如果要静看窗前月下的梅花，当然还是喝茶好。此诗的后两句“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，后来成为禅宗开悟境界的描绘，这是茶带来的效果。假设喝的是酒，很可能是“但使主人能醉客，不知何处是他乡”了！

历代的大诗人都有饮酒的诗传世，其实他们有很多也写过饮茶的诗，只可惜不传于世，我们现在选几位大诗人的诗，让茶酒并列，且看茶歌与酒诗有何不同。就从诗仙李白开始吧！

月下独酌

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身，
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶

常闻玉泉山，山洞多乳窟。
仙鼠如白鸦，倒悬深溪月。
茗生此中石，玉泉流不歇。
根柯洒芳津，采服洞肌骨。
丛老卷绿叶，枝枝相接连。
曝成仙人掌，似拍洪崖肩。
举世未见之，其名定谁传。
宗英乃禅伯，投赠有佳篇。
清镜烛无盐，顾惭西子妍。
朝坐有余兴，长吟播诸天。

饮酒的人“醒时同交欢，醉后各分散”，喝茶的人“朝坐有余兴，长吟播诸天”，其中的不同非常明显。李白不愧是明照千古的大诗人，不论写茶写酒都能使人心动，当我们读到“茗生此中石，玉泉流不歇；根柯洒芳津，采服洞肌骨”时，是不是觉得全身畅快，口舌生津呢？

我们再回来读白居易，白居易除了前面引的《问刘十九》，他也写过许多酒诗，在他的《长恨歌》和《琵琶行》名诗里，光是写到酒和醉的就有十几处，像“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”，“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”等等。我在这里选的是他的一首《对酒》，是抒写酒后的心情，还有一首《食后咏茶》：

对 酒

蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。
随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。

食后咏茶

食罢一觉睡，起来两瓯茶。
举头看日影，已复西南斜。
乐人惜日促，忧人厌年赊。
无忧无乐者，长短任生涯。

这饮酒与饮茶诗的意境是何其相似，可见问题不在茶酒，而在于心，善饮酒的人一定也善品茶，富贵、贫穷、忧愁、快乐有时是人无法做主的，是生命的外围事物，何不喝酒时开心地喝酒，品茶时欢喜地品茶呢？

接下来，我们读杜牧，杜牧被称为“小杜”，论者认为他的诗可以承继杜甫，我则觉得他的性情更近于李白，他的诗豪放潇洒，有许多酒诗，我们来看他的《遣怀》和《茶山》：

遣 怀

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

茶 山

山实东南秀，茶称瑞草魁。
剖符虽俗吏，修贡亦仙才。
溪尽停蛮棹，旗张卓翠苔。
柳村穿窈窕，松涧度喧。
等级云峰峻，宽平洞府开。
拂天闻笑语，特地见楼台。
泉嫩黄金涌，芽香紫璧裁。
拜章期沃日，轻骑疾奔雷。
舞袖岚侵涧，歌声谷答回。
磐音藏叶鸟，雪艳照潭梅。
好是全家到，兼为奉诏来。
树阴香作帐，花径落成堆。
景物残三月，登临怆一杯。
重游难自克，俯首入尘埃。

我们读惯了风流潇洒的杜牧，再回首看他的《茶山》，可以看出诗人也有静观自得的一面，“泉嫩黄金涌，芽香紫璧裁”，可以看到茶叶的珍贵，而赶着把新茶进贡的马骑，疾驰像奔雷一样。“舞袖岚侵涧，歌声谷答回。磐音藏叶鸟，雪艳照潭梅”，我每次在产制高山茶的茶区，想到这几句诗，就觉得更为亲切。“茶称瑞草魁”，是的，从杜牧的时代，茶叶已经是一切草里面最珍贵的了。

唐宋八大家里，比较严肃的是柳宗元，他的诗作中几乎没有提过饮酒的事，不过在他的名作《始得西山宴游记》里有一段，也可以当作诗文观之：

始得西山宴游记

其高下之势，岈然洼然，若垤若穴。
尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。
萦青缭白，外与天际，四望如一。
然后知是山之特立，不与培为类。
悠悠乎与灏气俱，而莫得其涯；
洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。
引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。
苍然暮色，自远而至，至无所见，
而犹不欲归。
心凝形释，与万化冥合。

从这段诗文看来，陆游、苏东坡的文风可能都受到柳宗元的影响，这一段也是唐朝散文极优美的一段，醉倒的诗人在西山顶上的夕阳余辉中，不想回家了，想象自己与万物合为一体，这可能是醉酒的最高境界了。

柳宗元是个生活诗人，他被贬到南方时过的是农家生活，种柳树、种柑橘：

晓耕翻露草，夜傍响溪石。
来往不逢人，长歌楚天碧。

比较不为人知的是，他不只自己种茶，还亲自焙茶、采茶哩！

竹间自采茶

芳丛翳湘竹，零露凝清华。
复此雪山客，晨朝掇灵芽。
蒸烟俯石濑，咫尺凌丹崖。
圆方丽奇色，圭璧无纤瑕。
呼儿爨金鼎，余馥延幽遐。
涤虑发真照，还源荡昏邪。
犹同甘露饭，佛事薰毗耶。
咄彼蓬瀛侣，无乃贵流霞。

柳宗元自己采茶制茶，泡来喝了，觉得茶可以洗涤尘虑，使人发起真实的观照，还能令人去除昏沉之思回到本心，茶就像甘露的饭，喝茶也像是经过佛事的熏陶了，那看来不怎么样的山顶海边的植物，比流霞还要珍贵呀！

柳宗元写的“甘露饭”，使我想到在古代文学家笔下，味道甘洌、晶莹透明的露水称为甘露，有不可多得的意思，汉武帝为了每天喝甘露，甚至在长安未央宫内建造一座深入云霄的高台，上面放一个玉杯，“有铜仙人掌擎玉杯，以取云表之露”，称为“承露台”。汉武帝每天喝云上的露水，深信可以长生不老。

汉代的文学家东方朔因此把“甘露”称为“天酒”，说人只要每天喝五斗天酒，便能长生不老。屈原的《离骚》也如此咏叹过：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

所以，善饮茶的人是多么幸福，如果能有好茶好水，每天都是在喝甘露、饮天酒，虽不能长生不老、羽化登仙，也可以身心轻安，有琉璃一样的思维。

唐朝诗人韦应物也曾写过许多饮酒的名句：“俯饮一杯酒，仰聆金玉章；”“欲持一瓢酒，远慰风雨夕；”“江汉曾为客，相逢每醉还。”我们选一首他的名诗《寄全椒山中道士》，再读他的《喜园中茶生》比较看看：

寄全椒山中道士

今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹。

喜园中茶生

性洁不可污，为饮涤尘烦。
此物信灵味，本自出山原。
聊因理群余，率尔植荒园。
喜随众草长，得与幽人言。

诗人的心是多么细腻呀！因为感受到寒流来袭，想到山中的朋友，希望提一壶酒去安慰山中的朋友，于风雨中对饮，可是空山满是落叶，要如何才能找到通往朋友居处的小路呢？他写茶，茶的性情纯净，喝了可以洗涤烦恼，而茶之所以有灵味，是出自山林的本质。“我随意种在荒草园里，没想到茶和草都长得很好，真是令人惊喜，这种惊喜只有细腻的人才会懂，也只有向细腻的朋友去说呀！”能够真心对待朋友的人，不论是饮酒喝茶都能细腻地待人，这是粗俗者万万不能理解的。写过“曲终人不见，江上数峰青”名句的唐朝诗人钱起，虽没有留下酒诗，但他有一首茶诗也为人传诵：

长孙宅与郎上人茶会

偶与息心侣，忘归才子家。
玄谈兼藻思，绿茗代榴花。
岸帻看云卷，含毫任景斜。
松乔若逢此，不复醉流霞。

与已经止息烦恼的朋友，在才子的家里喝茶聊天，绿色的茶取代了艳红的榴花，看着美丽的风景，如果有人逢此情境，便不会再被流霞所迷醉了。流霞，是黄昏变幻万端的晚霞，被认为是最美的景色，但与心灵高洁的道侣、有才华的朋友，品饮茗茶，谈玄论道相比，流霞之美实在不算什么了。钱起在这里说了一个重要的观点：“好茶要和好朋友分享。”

唐朝另一位重要诗人刘禹锡，他的“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”（《竹枝词》）以及“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”（《乌衣巷》）。几乎爱诗的人没有不会背诵的。但是刘禹锡留下一首很好的饮茶诗却少人知道：

西山兰若试茶歌

山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。
宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。
斯须炒成满室香，便酌沏下金沙水。
骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊。
悠扬喷鼻宿酲散，清峭彻骨烦襟开。
阳崖阴岭各殊气，未若竹下莓苔地。
炎帝虽尝未解煎，桐君有篆那知味。
新芽连拳半未舒，自摘至煎俄顷余。
木兰沾露香微似，瑶草临波色不如。
僧言灵味宜幽寂，采采翘英为嘉客。
不辞缄封寄郡斋，砖井铜炉损标格。
何况蒙山顾渚春，白泥赤印走风尘。
可知花蕊清冷味，须是眠云跋石人。

我非常喜欢这首诗，刘禹锡向以短诗传世，这首诗在他的诗作中算是巨作了，而他写饮茶的境界是那么优美，而且给茶叶极高的评价。例如他说茶的香味悠扬喷鼻，可以使隔日的宿醉消散，能够全身清明、彻入骨髓、打开烦恼的胸襟(“悠扬喷鼻宿酲散，清峭彻骨烦襟开”)。

前面我曾提到屈原的“木兰露”典故，刘禹锡给茶的评价还胜过木兰露，他说木兰沾露的香只能与茶“微似”，而瑶草在水波上的颜色也比不上茶叶的好看。什么样的人可以品出茶的真味呢？那必须是睡在云上，在石头上写字题跋的人(“眠云跋石人”)。

这诗不仅是好诗，也为我们提供许多唐代饮茶、制茶的证据：

一、采茶须采最嫩的“鹰嘴”，最好是春天的时候采。
二、炒茶烘焙的时候，要把茶叶分类，长在太阳下和阴影中的茶叶味道各不相同，最好的茶叶是长在竹子下面莓苔地上。
三、茶叶必须当日采、当时炒，炒的时间要短(“俄顷余”)。

我们从这首诗中，可以看到唐朝的饮茶文化已经非常完备了。

刘禹锡在西山兰若与和尚喝茶，还提供了我们一个观点，中国的茶道和出家人关系非常密切。像陆羽是在寺庙长大，由师父教他茶道；像从前最好的茶叶是庙里焙烘的；像紫砂壶最早也是由和尚制成的。但还有个更重要的原因，是茶味与禅味相关，茶道与禅道相通。唯有生命境界高的人，才会在普通的茶里品到真正的滋味吧！

在唐朝，写茶的诗歌通常清明高远，但到了宋朝就有例外之作，茶烟里也有悲伤。陆游的诗一向豪放高迈，可是他的一首茶诗却很悲凉，我们和他的另一首酒诗来一起看：

一壶歌

长安市上醉春风，乱插繁花满帽红。
看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。

渔家傲(寄仲高)

东望山阴何处是？往来一万三千里。
写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事。

寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？
行遍天涯真老矣！愁无寐，鬓丝几许茶烟里。

仲高是陆游的堂兄，陆游在一万三千里外给兄弟写家书，显然是泡了一杯茶慢慢地写，写到信纸满了，想起接到回信已经是明年的事，不禁流下两行清泪。寄语红桥桥下的水，哪一天才能驾扁舟去找我的兄弟呢？走遍天涯的我真的老了，忧愁难以成眠，白发在袅袅的茶烟里飘飞呀！

可见，茶虽能解忧去闷，对相思的忧伤也是无能为力的。

到了宋朝，几乎所有的大诗人都善于喝酒饮茶，也都留下茶酒的诗歌，除了苏东坡、陆游，我们现在来看看黄庭坚和杨万里。

寄黄几复

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

咏　茶(下半阕)

风舞团团饼，恨分破，教孤另，金渠体净。
只轮慢碾，玉尘光莹，汤响松风，早减二分酒病。
味浓香永，醉乡路，成佳境。
恰如灯下故人，万里归来对影。
口不能言，心下快活自省。

黄庭坚是品茶的行家，到了晚年因为身体的关系，不再喝酒，他在被贬到黔州路上写信给哥哥，曾说：“中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。”可见喝茶喝酒都是人生中很好的品味，如果光从身体的利益来说，茶是胜于酒的。

宋朝诗人杨万里可能与酒无缘，他的诗充满禅趣，却没有提到饮酒的情景，我们选一首他的茶诗：

饮　茶　诗

鹧鸪碗面云萦宇，兔褐瓯心雪作泓。
不待清风生两腋，清风先向舌边生。

宋朝饮茶风气盛，所以写茶的诗歌很多，在比例上，唐代诗歌中，茶只偶尔出现，到宋代，每一诗家都有茶诗，也可看到茶已真正进入生活了。宋代的大学者、理学家、大诗人朱熹，也喜饮茶酒，可能是一般人不知道的，我们来看他写酒和写茶的诗：

醉下祝融峰作

我来万里驾长风，绝壑层云许荡胸。
浊酒三杯豪气发，朗吟飞下祝融峰。

饮 茶

仙翁遗石灶，宛在水中央。
饮罢方舟去，茶烟袅细香。

朱熹曾经长时间隐居在武夷山五曲隐屏峰下，筑“武夷精舍”，武夷自古就是有名的茶乡，居住其间的朱子，爱喝茶也是很自然的事。

另一位宋朝诗人林逋，曾写过“众芳摇落独鲜妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——《山园小梅》的名句。他认为只要能沉醉于美好的生活，就可以“不须檀板共金樽”，不用饮酒也可以醉了。我们来读一首他的饮茶诗：

石碾清飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春。
世间绝品人难识，闲对茶经忆古人。

我们从唐宋诗人的茶歌酒诗里，能品味到心灵的想象与飞扬，并不必一定有什么丰功伟业，而是要从生活的近处着手。当然，喝酒喝到豪气干云，心怀磊落，那是好的，一旦喝到“举杯消愁愁更愁”，“但愿长醉不愿醒”就很可悲了。

茶就没有这些问题，茶不但能助诗兴，也可以起禅心，这就是为什么历代禅宗寺院里都有品茶习惯的原因。

茶酒原非一家，茶可多饮，酒宜少酌；茶使人清明，酒令人昏沉；茶使人平静，酒令人亢奋；茶出尘，酒入世……

近些年来常在媒体上，看到台湾同胞纵酒的情形，假酒横行，昏人满路，喝最昂贵的酒，行最低俗的事，令人痛心。在古代，吴王孙皓就常以茶宴招待群臣，到了东晋陆纳看到当时的世风奢侈，力倡以茶果宴代酒宴，以挽救社会人心。唐朝的时候，茶宴盛行，天子庶民都很喜欢，参加茶会的人赏花、吟诗、听琴、品茶、清谈，成为当时的社会风气，对文化艺术的提升有很大的功效。

宋朝除了茶宴茶会，还加上焚香、点茶、挂画、插花等。

今日社会的奢侈之风犹胜于东晋，所以我们应提倡淡雅、简朴、有文化的生活，以茶代酒可能是一个好的开始，因为我见过善喝酒的人，喝了酒还有文化的很少，而善品茶的人，不但都有文化，还懂得生活。

茶心与禅心不二，曾与茶圣陆羽为至交的皎然和尚，就是品茶的高人，他曾与陆羽饮茶后写下“九日山僧院，东篱菊也黄，俗人多泛酒，谁解助茶香”的名诗。

皎然甚至认为饮酒的人多自私，而饮茶到了很高的境界，就能得道，不须要苦心去破烦恼了。最后，我们来细细品味皎然的《饮茶歌诮崔石使君》，在读这首诗时，最好先去泡一杯好茶来配吧！

越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。
素瓷雪色缥沫香，何以诸仙琼蕊浆。
一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。
再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。
三饮便得道，何须苦心破烦恼。
此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。
愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。
崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。
孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。