林清玄：猫空半日

林清玄：猫空半日

坐在茶农张铭财家的祖厅兼客厅兼烘焙茶叶的茶坊里，我们喝着上好的铁观音，听着外面狂乱的风雨，黄昏蒙蒙，真让人感觉这一天像梦一样。

我们坐的这个临着悬崖的地势，有一个非常奇特的名字“猫空”，从门口望出去，站在家屋前那棵巨大的樟树，据说已有一百多年的历史了。

左边有两株长得极像莲雾的树，名字叫“香果”，在风雨中落了一地。风雨虽大，并且阵阵扑进窗隙，但房中的茶香比风雨更盛，那是昨夜烘焙好的一笼铁观音还在炉子上，冒着热气，铁观音特殊的沉厚之香，浓浓的从炉子上流出来。

“猫空，真是奇怪的名字！”我说。

张铭财听了笑着说：“我也觉得怪，但如果你用闽南语发音就不怪了，空就是洞，这是猫洞。为什么叫猫洞呢？因为三面屏障，中留下一个小通口，让猫进出，所以叫猫洞，你看外面风雨这样大，其实不用担心，吹不进猫洞的。”

“怎么确定吹不进来呢？”

“因为，我们家在这里，从我祖父开始，已经住了快一百年了。”张铭财得意地说：“我家的地理是很棒的，从风水上说，我家的地方是美人座，对面的指南山背是铜镜台，这在风水上叫‘美人对镜’。”

我们顺他的眼光望去，正看到指南山的翠绿向两边开展出去，中间隔着一条幽深的谷口。

张铭财是在猫空这间老厝出生的，他说他从四岁就开始到茶园去采茶了，和茶结下不解之缘。如今他家墙上挂着满满的茶赛得来的奖状，是他三十多年努力的成绩。

我们翻开台湾茶叶的历史，找到“铁观音”的条目，上面这样写着：

相传“铁观音茶”名称之由来，系清乾隆年间，福建安溪魏荫氏在一观音寺的山岩发现一棵茶树，认为是观音菩萨所赐，几经移植繁殖，由于叶片厚重制成的茶叶色泽如铁，而称之为“铁观音”。清光绪二十二年(一###六年)张妙、张乾兄弟由安溪携铁观音茶苗十二株在木栅樟湖(今指南里一带)种植，逐渐繁殖迄今，当地茶园面积达七十公顷，是全台正宗铁观音茶产地。

张铭财正是张迺妙、张迺乾兄弟的后人，而在这一个山谷里，种铁观音维生的也都是姓张的，屈指一算，有近百年的历史。张铭财家最早的祖厅现在还屹立着，红瓦砖墙，十分优美，他说那是来自福建安溪的人亲手盖成的。

正言谈间，我们看外面的风势渐渐大起来，黄昏渐渐深了，想起立告辞，张铭财却说：“再坐一下嘛，山里没有什么好东西招待你们，只有这茶，这茶是我妈妈一叶一叶摘的，是我炒的，我太太泡的，你们不喝光就走，真是太可惜了。”

我们只好把风雨暂时在心底封藏，用心地品起铁观音的滋味。这铁观音真是与我平常所喝的茶大有不同，可能是刚烘焙出来，也可能是主人的热情，使我们不仅喝出了那深厚的香醇，也品到了山香云气，再加上张太太冲茶的方法十分独特，这铁观音的香气直冲云霄，把我日常喜爱的冻顶与武夷远远抛在后面了。

在厚实的饭桌上喝茶，使我思及今天奇特的缘分。昨夜新闻刚发布了佩姬台风将在今天登陆的警报，清晨，一位疯狂的朋友打电话来说：“到山里去喝茶，看风雨吧？”

“下午有台风呀！”

“台风晚上八点才登陆，紧张什么？”

什么山呢？

朋友说，在木栅指南山有一个开放的茶园，卅农会在山上盖了一栋木造的现代建筑，临着高高的窗口，可以看到整个绿绒绒的山谷。“并且，那里有着上好的铁观音与包种茶，保证不虚此行。”

我们便沿着指南路开始往山上开去。一入山，才发现这一整片山除了林木，就是茶园，茶园虽然没有什么变化，但只要想到它的芳香，那每一片茶叶都美丽了起来。走过了樟山寺，佩姬的裙摆便开始浪漫地摇摆起来了。

一路上走走停停，绕过瓦厝、樟湖，时常有动人的视野出现，尤其到了樟湖的拗口附近，同时有三条彩虹出现：天上一道，山谷里也有两弯。在揉和着雨丝与阳光的午后，有一种出尘之美，朋友说：“看到这三条彩虹，再大的风雨也值得了吧？”

等我们到达了传闻中美丽的建筑，才知道这栋外表全以红砖建造，内部由木头构成的楼房名称是“台北市铁观音、包种茶展示中心”，名字虽然俗气，内部倒是十分雅致。它背山面谷，一望无际，我想，在这样的地方喝茶，不管什么茶都会好上三分。

可惜福缘不够，这茶中心已经打烊了，我们虽然一再拜托，但中心的人因为要赶着下山，便不能招待我们了。这时走过来一位年轻帅气的青年，热情地说：“你们要喝茶，请到我们家来吧！”

这位青年就是眼前的张铭财。

他把我们带回家的时候，他的母亲和妻子并不感意外，那是因为他时常带人回家里喝茶，在他家的前庭还盖了一个露天饮茶的石桌椅，可惜风雨太大，使我们不能在户外喝茶。

张铭财对他自己所种的茶叶有十足的信心。他说自己在茶树中长大，由于住在深山之中，对物质早已没什么欲望，他最大的理想是研究茶的品种与技术，希望能种出更好的茶来。

“做出更好的茶，实在是一个茶农小小的心愿呀！”他看着窗外，谈起了他回到茶乡的一些心情。

张铭财退伍的时候很有可能在平地发展，但最后他选择回到家乡，那是他找到一位贤淑的妻子，她为了鼓励他继续在茶方面发展，同意随他搬到山上，才使他更安心在山上种茶。他现在是木栅观光茶园的示范户，平时又在茶中心上班，生活过得非常惬意。

张太太说刚住到山上来有些不习惯，日子久了，习于山上平静的生活，也懒得下山了。他们有两个小孩，都很活泼可爱，这样的风雨天还在屋前的茶园玩耍，我想着：这会不会又是铁观音的新一代呢？

天色已暗，我们才不舍地告辞出来。张铭财的母亲赶紧跑进屋内，提了一袋她早上才从竹笋田挖来的竹笋，说：“山里没有什么招待你们，带点竹笋回去吧！”请不容辞，我摸摸竹笋，感觉到一种山上人家特有的温暖，这才是人的真实，只是我们久为红尘所扰，失去了这种真实吧！

回到家里，打开随手在茶展示中心拿的简介，上面有两段描述茶的味道的句子，很有意思：

“铁观音茶：形状半球紧结，冲泡之茶汤水色蜜绿澄清，香醇有独特之喉韵。”

“包种茶：形状条索整齐，冲泡之茶汤水色蜜黄澄清，甘怡有清雅之花香味。”

有时候，我们喝一壶茶，知道某种联想、某种韵律，是从生活的温暖与真实中泡出来，那么不仅是茶，连人情世界都是蜜绿澄清、香醇甘怡有独特的韵味了。