可怜人意，薄于云水

可怜人意，薄于云水

   少年游
   离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。
   可怜人意，薄于云水，佳会更难重。细想从来，断肠多处，不与今番同。
   谁将言
   是不期而至吗？我们弥补
   失去的岁月。我神奇地成熟了
   在每次跨越过青春冲动时，
   而你，我的爱，你明白我不懂
   何谓野蛮青春，我的心是代价
   里尔克《献给露的诗》
   自古以来，没有人能够破解爱情之谜。杜拉斯在《物质生活》中说：“在男人和女人之间，是虚幻想象最具有力量的地方。”过去一直有人自以为是地批评小山词止于男女之情，题材过于单一。这种看法其实大谬。
   男女之情千变万化，自成一个独立的世界，哪里会单调呢？人类或朝朝暮暮、或海枯石烂的爱情，岂止是仅仅两百多首词就能全部都描述出来的？
   此首《少年游》，在高峰林立的小山词中，亦是一首明白如画、小儿读来皆琅琅上口的佳作。不过，那些春风得意的少年人，想要洞悉其中所描摹的爱情的种种奥秘，非得有从热恋到失恋的切身体验不可。
   开篇先以双水分流设喻，“离多最是，东西流水”，其语本于传为卓文君被弃之后所作的《白头吟》：“躞蹀御沟上，沟水东西流。”第三句却来了一个自我颠覆，说水流虽然分为东西方向，但最终还是会再汇合到一处。换言之，流水不足喻两情的诀别，流水的分流亦比人类感情的破裂容易复合。于是，第一层比喻便被小山自行取消了。
   于是，小山再设一喻，“浅情终似，行云无定”。用行云无凭比喻对方一去杳无消息，似乎更为妥贴。然而，小山再次否定此妙喻，暗用楚王梦神女“朝为行云”之典，谓行云虽无凭准，却还能入梦。
   短短六句，语意两次翻复，遂有柔肠百折之感。对青春和爱情的记忆，那尘封已久、已被泪水淹没、被沙石掩埋的记忆，终于被唤醒了。
   下片从水、云二喻又翻进一层，言人意其实薄于云水。流水行云本为无情之物，可它们或终能相逢，或犹到梦中，似乎又并非一味无情。相比之下，在苦于“佳会更难重”的人儿心目中，人情之薄，远甚于云水。
   他虽无情，我却有情。爱情常常不是对等的，并不是对方爱你多少，你才爱对方多少。有时，令你牵肠挂肚的那个人，并不把你放在心上。可你明知如此，仍然情无反顾地为伊消得人憔悴。
   结拍三句，直抒情怀，语极沉痛。仔细回想，过去最为伤心的时候，也不能与此刻相比。此三句是主人公内心世界最直截了当的表露和宣泄，真有鲁迅“于天上见深渊，于浩歌之际寒”之感。史铁生说，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎。
   有什么比人心的变化更快呢？诗人绞尽脑汁也想不出了。近人夏敬观评此词曰：“云水意相对，上分述而又总之，作法变幻。”过去，人们说，负心人的心“翻云覆雨”；可是，小山说，即便是变动无常的云雨，也比那些僵硬的心更多情。
   “可怜人意，薄于云水”，这是小山对天下所有负心人的谴责。有的人，心就是很薄，薄于云水，薄于纸，薄于并刀。逢人全抛一片心、对爱人更是“爱人胜己”的小山，哪里能够容忍那些“一场游戏一场梦”的家伙呢？
   可是，世上负心的男女偏偏很多很多，远远多于恩爱的夫妻。太多人将爱情当作游戏了，到了玩不下去的时候，干脆撒手不管，一走了之。
   仅以男子而论，男人当中有两种极其可怕之小人，一种是伪君子，一种是天真自私汉。女人一般都有一双能够看透伪君子的慧眼，却没有一颗严拒此类天真自私汉的慧心。因为那种天真如孩童的负心郎，往往能激发起女人天生就具备的母性，以及某种如同救世主一般的献身精神。
   她们明知是火坑，也要奋不顾身地跳下去。
   那种天真自私汉式的人物，偏偏都有超凡脱俗的容貌，朗朗如日月之入怀，颓唐如玉山之将崩。更要命的是，他们大都是些了不得的天才，或诗词歌赋，或歌舞书画，一身本领惊世骇俗。因此，他们的魅力便更加令女人无可抗拒了。
   于是，一出出悲剧便施施然地发生了。无论哪个女子，或坚强，或温柔，或智慧，或天真，只要遇到了此等人物，便如同被盘丝洞中的蜘蛛精紧紧缠住一样，脱身无术，乃至死无葬身之地。
   此等天真自私汉，西人中有罗丹、叶赛宁、兰波、毕加索，同胞中则有郭沫若、顾城、胡兰成、李敖。藉藉无名者，更是隐藏在我们身边，随时可能挑动丘彼特，向那看中的女子射出一箭。
   后半辈子躲在日本凄凄惶惶的胡兰成，近年来忽然热了起来。也有泛道德主义者们斥责说，此等汉奸不齿于人类，其书不可读，焚之可也。
   我倒不关心他汉奸的身份。我感到好奇的是：以“民国女子”张爱玲世事洞明的聪慧，怎么也会中了此人的“爱情大魔咒”？在胡兰成面前，心比天高的爱玲渐渐地低下头，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
   这是什么缘故呢？
   他确实丰姿特秀，他确实才华横溢。即便是晚年鬓也星星，仍然萧萧肃肃，爽朗清举。淡淡写来的两卷《今生今世》及《山河岁月》，亦倾倒了风华正茂的台湾才女朱天心、朱天文两姊妹。更何况那些金马玉堂、风流倜傥的岁月，他没有像卫玠那样被“看杀”，已属幸运。
   “有心人”总是会爱上“空心人”甚至“无心人”。
   知子莫若母。还是母亲了解胡兰成。这个孩子只有三五岁的时候，有一次家乡发大水了，好多人在水中挣扎与呻吟，他却在楼上举目观看、拍手歌唱。母亲说，从来没有见过这样没有心肝的孩子。
   在《山河岁月》中，胡兰成回忆了与结发妻子玉凤一起生活的七年，名之曰“有凤来仪”。玉凤病重，生命垂危，胡家贫穷，没有钱为她医治。母亲派胡兰成去义母家借钱：
   此番我去，义母明知我所求为何来，但是听我说起玉凤的病，她一点亦不关心。但是要钱的话我亦因循不开口，因为亲情义气应当是她的美。
   我在俞家一住数日，家里差梅香哥来叫我回去，我只得向义母开口了，但是她说：“家里哪里有钱？”我就不响，起身走出。
   义母追出后门叫我，我连头亦不回。
   我才走得十几里，天已向晚，忽然大雷雨，山石草木都是电光，都是声响，我遍身淋湿仍往前走。
   可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。
   我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。
   我每回当大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。
   这是怎样一个天真自私汉啊。一遇到大事，便像蜗牛和乌龟一样，缩到自己的壳中去，但求自保，哪里管亲人和爱人们的生死。
   像一枝花似的禅，便是他的硬壳。
   当胡兰成在俞家过了数天的逍遥日子后，回到家中，妻子玉凤已经被放进了棺材。他却并不感到对不起她。
   无耻的最高境界，便是不把无耻当作无耻。就好像小婴孩哭喊着一定要别人的东西一样，不觉得有什么不对的。胡兰成坦坦荡荡地将这一切娓娓道来，冠冕堂皇。无形之中，遮掩了自己加害者的身份，反倒以一种受害者的姿态出现。
   不知不觉，反倒令你对他产生深深的怜悯之情。
   你不能被欺骗了。即便是怜悯他也是危险的，因怜悯而导致的爱情，会使你成为这吸血鬼的牺牲品。
   你应当理直气壮地责备他：一个成年人，怎能将自己装扮成小孩子的样式呢？既然是成年人，就得承担责任来，就得分辨对错，人人都得肩住自己的闸门，人人都得背起自己的十字架。
   天真自私汉，表面上是天真，骨子里却是自私，天真的外表是为自私的内心服务的。他在女人和上天的面前撒娇，假装回到天地初开的混沌状态，这一看似愚蠢的伎俩却屡试不爽。因为女人总有一颗包容宽厚的心。
   一个如此没有心肝的人，当上了汉奸遂是自然而然的了。连妻子也不会一心一意地去爱，又怎么会爱同胞与国族呢？
   多年以后，胡兰成这个天真自私汉依然无视自己的罪孽，亦不知何谓忏悔：
   此后二十年来，我惟有时看社会新闻或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。单对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。
   这个男人，也算是坏男人中的极品了。母亲和玉凤可没有得到过他的心，他的心里只有自己。他不会与哀哭的人同哀哭，不会与捆绑的人同捆绑，骨肉之情也被他看得薄如云水，更何况没有血缘关系的女人呢？
   即便在汪伪政权垮台之后，那些仓皇逃难的日子里；即便在从“宣传部长”摇身一变成为小学教师，隐姓埋名、亡命天涯的日子里；他仍然不忘再来几段露水孽缘：
    爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹病，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会泡杯午时茶就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。
   坏人也有天真的一面，便是将别人都当作好人，因为坏人认为好人是好欺负的。
   殊不知，张爱玲不是没心没肺的“好人”。胡兰成觉得爱玲的感受是“惆怅”，实在是过于自信了。张爱玲在一边，早已看透了他的那点花花肠子，遂毅然决定从这陷阱里爬出来。
   没有《滚滚红尘》里的藕断丝连，爱玲与他之间乃是恩断义绝。
   一九四七年，张爱玲致信胡兰成说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来找我，即或写信来，我亦是不看的了。”
   赴美之后，张爱玲差不多与他断了联系。他从日本写了好些信去，她大都没有回复。后来，胡兰成受到关注，多少是因为写了《今生今世》，张迷们得以满足他们的窥私欲。
   张爱玲对此却非常不以为然，语气凌厉地说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信，势必‘出恶声’。”在给夏志清的信中，她冷冷地提及了这个名字：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”在张爱玲晚年所著的《对照记》中，压根儿不见胡兰成的踪影。
爱情固然是盲目的，恋爱中的人，如同盲人骑瞎马。
   但是，女人哪，你可要祈祷：千万不要遇到了“可怜人意，薄于云水”的天真自私汉。而女人成熟的标志，便是对此种“天真自私汉”具有了免疫力。
   女人哪，你还要祈祷，祈祷你能够最幸运地遇到像小山那样的“痴人”，他将把你看得比他本人更宝贵。一颗子弹飞过了他也要替你去挡。
   这便是神圣的爱。神圣的爱是无私的，追求的不是自己的利益。情人为自己的爱人献身，只求与她达成完美的统一。
   所谓天堂，对于女人而言，在那里，你遇到的每一个男子，都是小山的模样和小山的心思。