萝卜干儿

在萝卜干儿不再是城市大多数家庭的主菜的日子里，我读了苏童的短篇小说《另一种女人生活》。我惊叹苏童的观察和想象，他出色地描绘了苏州香椿树街上简氏酱园内外的一切，包括月经带抽人嘴巴的荒诞，天花板渗下血水的诡秘，提刀砍杀奸妇奸夫的恐怖。不知为何，或许是潜意识作怪，我可惜苏童竟没有探究酱菜本身。比如，用筷子拨开酱菜盆中的萝卜干儿，赫然发现一团蠕动的蛆子、一缕干枯的头发，或者 ----- 一节腌成金黄色的手指。

一节腌成金黄色的手指？ 

我兀自一惊。怎么会联想到这上面去？

萝卜干儿一样的手指，幻化成一根美丽的兰花指，又幻化成一个美丽的小姑娘。我的思绪升起来，我的心沉下去。

大概从我十多岁开始，居委会登记家庭妇女去酱制品厂做临时工。这样的副业机会，贫穷人家当然不会放过。从此每年深秋，母亲挟着一张小矮凳，拎着装有菜刀和水烟台的破包，穿着橡胶烫补的套鞋，去几里外的酱厂切萝卜。我们兄妹一放学，也就各握一把刀，我掮一张板凳，走过西大街，去酱厂替换我们的母亲。

酱厂在南通城西门与郊区的交界处，占地很大。一排稀疏的篱笆，沿路边拦下去，一直拦到河边。河不宽，几篙子便接到桥那边的大河，七拐八拐，又连接到著名的通吕运河。四面八方的生产队，撑着船，穿过桥洞，把刚起田的萝卜运过来，卖给酱厂腌萝卜干儿。

远远隔河看，厂内大场中站立着一排排的尖顶芦席帽，渐远渐小。扒着篱笆看，才意识到帽子那么大，盖在两米直径的腌缸上。也有些缸不戴帽子，旁边却站着戴草帽的工人，脚蹬长筒黑套鞋，系着褚色的塑料围裙，把切好的萝卜片倒入腌缸的卤水中。又有些人拿个大操篱，把浸了数日的萝卜片往外捞，摊到地上的芦席上，让太阳晒。

鼻子里闻到的，是弥漫着整个工场的浓浓的腌渍味。

酱厂正门不准儿童进入，我们只好钻篱笆。

从河边的竹篱笆钻进去，我们来到一个极大的芦棚。几百个家庭妇女临时工，还有临时工的儿子女儿，每天都在这芦棚内外挣抢。我们抢洗好的整筐萝卜，抢装萝卜片的空筐，抢芦棚内背风的地盘。抢完了，我们便跨骑着板凳，板凳两头各坐一人，嚓嚓嚓地切萝卜。

嚓嚓嚓。从六七岁的稚童，到六七十岁的老妪，芦棚里人人都是快刀手。一尺多长的萝卜，嚓嚓嚓切成三段，每段嚓一声剖为两半，再嚓嚓嚓嚓嚓五声，切成萝卜片，然后刀一推，萝卜片便从砧板上落入板凳下的竹筐。半小时下来，一筐便满了。力气大的，一人拎着筐子上的两个耳朵把手，膝一顶，便叠高起来。妇孺气力不足，需两人相帮着摞上去。

我家兄妹多，占两条板凳。我们来了，母亲便露出笑容，艰难地站起来，直直腰，然后坐到旁边的小矮凳上抽水烟，和隔壁的林家妈妈讲些淡话。

林家妈妈带着个小丫头。小丫头人小手更小，拿一把大菜刀，小拇指常翘起来，煞是好看。我便讥笑她：“切萝卜，还翘兰花指呢，丑不丑？”她羞涩地笑笑，很在意地把兰花指按下去。可一会儿，那指头又翘了起来。

母亲对我们说：“小丫头好孝顺，天天一放学，跑大老远，帮林家妈妈切萝卜。”又添一句：“又懂事，先头我一个人萝卜筐子抬不上去，她还帮我搭手呢。”

林家妈妈笑笑：“你家伢儿还不一样！一来两三个。你好福气。”

“好福气噢。”我娘叹叹气，拖一拖长筒厚纱布托底的袜子，脱下湿漉漉的套鞋。芦棚外天色渐暗，寒风飕飕，快来人过秤了。

或许怜老惜幼是人的共性，伶俐的小丫头更招人喜欢。抢萝卜时，铲萝卜的工人有意把别人推开，专门给她上一筐大萝卜。冲洗萝卜的人假装着把水管对着她，吓她惊叫一声。抢空筐时，腌缸上的工人总是把空筐朝她身边丢。我也常常帮她一把，两人撅着屁股，背着身子，把整筐的萝卜往棚里拖。

我问小丫头住哪里，几年级了。小丫头脆声回答说：“住城中路，我二年级了。”我默默一算，小丫头了不得，比我还小两级，大概才十岁吧，每天倒比我还要多走两里路。正想着，脚下一滑，手脱了箩筐，人借力望后一仰，一屁股坐在了泥水地上。

小丫头也不来扶我，只用手撑着腰，咯咯地笑，兰花指在我眼前嫩嫩地翘着。

有好几日，小丫头没有来。我记挂着，便问林家妈妈：小丫头这几天怎么看不见了？林家妈妈边切边说：“伢儿太小，手嫩，手丫里都是口子。我舍不得呀。” 我娘听着，没有做声，看了看我的妹妹。她和我共一条板凳，坐在我对面，比我小四岁。

我问，怎不在刀背上包布呢？林家妈妈答道：“包了，可口子里总流血，把布都浸湿了。”

周末一大早，小丫头又来了，梳一对整齐的小马尾巴，戴一付浅花小袖套，笑起来眉儿弯弯，越发显得细皮嫩肉。她利索地摆好板凳，垫稳砧板，将两个半筐萝卜并到一起，然后将空筐子放到板凳下，一边露出一半，再从书包里抽出刀来，准备切萝卜。

“手好啦？”我问。

她对我一笑，伸出右手，让我看。虎口里已长出了新肉，其他三个指头根上显出些嫩黄的茧子，惟小拇指不合群，朝外翘着。大概突然意识到我又要笑她的兰花指，她立刻把那小指头收回来，和其他三个指头并拢，一边说：“它自己要翘，又不是我想翘。你的手呢，也给我看！”

我伸出枝枝桠桠的左手，骄傲地说：“看看我们农民老大哥的手，左手都有老茧。”

“有什么大不了，左撇子。”原来她早注意到我用左手握刀。

她低了头，开始切萝卜，手上明显地慢些。我关切的问：“还疼吗？”

“也不是啦，就是刀太钝。”

我娘说：“没得事，晚上叫我家五侯给你磨，我家有磨刀石。反正磨一把也是磨，磨十把也是磨。”

第二天，林家母女用上了磨得极锋利的菜刀，手上轻松多了，竟切得比往日都多。切好的萝卜筐交错叠成四层，城墙一样竖在板凳边。小丫头点了点筐数，高兴地叫起来：“哎呀，要过千斤了。我们还从来没有切这么多呢。”

我不屑一顾：“我们家天天超千斤。”

下午将晚时，有人拖着装满萝卜的筐子，从过道经过，撞倒了林家母女身边的城墙。哗哗啦啦，萝卜片儿全倒向小丫头。当大家把小丫头从萝卜和泥水中捡出来时，她已昏死过去，右手鲜血淋漓。待用水冲洗干净，那不听话常翘起来的小拇指短了一节。翻塌的箩筐冲倒了板凳，连同板凳上沉重的砧板和锋利的菜刀，一起砸到了小丫头的身上。

小丫头现在快五十岁了，再没有见过她。在我的记忆中，她始终是个翘着兰花指的小丫头。