蛇盘鼠，死家主

“嗒、嗒、嗒……”，那声音就象座钟行走，经常在夏秋的深夜出现。我们兄弟躺在补丁叠补丁的蚊帐中，大气不敢出，手脚不敢动，惊恐地睁大眼睛，在黑暗中无助地缩在床席中间。那声音有时来自头顶的房梁，有时来自床边的墙内，有时来自床底下，有时，实在不知道来自何方，似乎声音在游走。

很小很小，我们就听说这是蛇盘鼠的声音。是老鼠在打颤，还是蛇在摆尾，我不晓得，想象中应是前者。

西大街都是旧宅，多为两进以上，前头做店铺，后头做住家，中间夹着天井，里堂屋及睡房有地板垫高。且屋宇连着屋宇，墙内常出现中空。这一切为蛇和鼠的生存提供了很好的环境，说是家家有蛇亦不为过。家蛇无毒，大概也不咬人，从未听说西大街上有人被家蛇咬伤。

倒是常听对面陈家爹爹在乘凉时讲述茶水炉主人左九侯（南通无论男女老少，都习惯在小名后加个“侯”字）深夜遇蛇的传奇。那左老九，常年挑水捅炉灰端热水勺子，自然身长臂壮，喜灌黄汤（黄酒）。某日深夜，他醉醺醺踉跄归家，却见街心横卧着一根粗杠，便高声叫道：“什伲人，这么晚了，还不把门杠收家去！”一边说，一边弯下身捡那门杠，说时迟那时快，门杠翘了起来，只一扫，就将左九扫倒在地。那左九吓得醉意顿消，眼前只见黑影一闪，便没了踪影。想那西大街上都是八扇铺板的店铺人家，需要多粗多长的门杠，才能顶住？

我家老宅共两进，中间有狭窄天井，西墙与堆着大量糟糠的西福源酱园店为邻，有家蛇更在情理之中。每年四五月间，我们总会在父母亲的雕花大木床下，或床顶上，收获一条扁担长的蛇壳。父亲时时告诫我们：见蛇勿打，那是家蛇。又听邻居上人讲：蛇盘鼠，死家主，看见了千万不要发声。

虽有家蛇，老鼠并不见少。碗橱的纱窗常被老鼠咬破，米缸上常见老鼠窜来窜去，更有那胆大妄为的，夜间甚至将油瓶掀翻。老鼠肆虐，家家防不胜防。我家常年有老鼠夹伺侯，在绷好弹簧夹的铁丝上勾一小块滋油（猪油）渣或一小段油条。半夜里若听到霹雳似的“砰”一声，便知道打着老鼠了。于是父亲立刻起身，将那满嘴流血或肚肠爆出的可恶老鼠从鼠夹上松开，再用火钳捡起，丢到大街上，让清晨的粪车压扁。

我们恨老鼠，又怕蛇。老鼠常见，蛇却极会遁迹。多年来，我们年年只见蛇壳，不见蛇形，但自小读各种小人书，听各种故事，因此对蛇充满恐惧。想夜间，那冰冷的长蛇就在帐顶上方的梁上游动，盘着老鼠，掉到帐顶上怎么好？帐子布朽，撑不住蛇的体重可不得了。因此每每听到“嗒、嗒、嗒”的响声，便吓得冷汗涔涔。更有几次，直觉得蛇就在床靠墙的一侧，就在掖着的蚊帐外游走，吓得一颗心拎在嗓门眼，好半天才昏昏睡去。倘或那若有却无的蔌蔌声来自床下，心跳便稍稳些，赶忙轻手轻脚地将帐门掖紧。

终于有一次因为洗澡，我与家蛇不期而遇。那时洗澡用木盆，如我家，总将笨重的大圆澡盆架在里进的堂间中间，盆底边缘一处用木块垫高，倒入一脸盆的温水，然后人盘着腿坐进去，乘水干净时先洗头脸，然后再打洋碱洗身上。洗完后起身穿衣，取一木桶，将澡盆一端搭到桶边上，再从另一端抬起澡盆，将污水倒进桶中，然后将木桶拎出，倒入下水道。

那是文革初期一个极其闷热的夏夜，我们几个兄弟一个接一个地洗澡，我磨蹭着等到最后才洗。在将木桶中的洗澡水拎到天井倒入阴沟后，幽暗之中，却见天井边沿台阶上有个大圆盘，我以为是二哥的石担子水泥盘（文革中各家男儿尚武，经常自己浇铸两个水泥圆盘，用毛竹穿入中孔便成一副石担子，以练肌肉），便将木桶往上一顿。殊不料，那圆盘缓缓动了起来，渐渐长大，上面的木桶也摇摆起来。我猛退几步，惊叫一声：“蛇！”几个兄弟应声而出，只见那蛇黑黝黝的，有手臂粗细，近两米长，倒并不扬头吐舌，而是温顺地顺着墙壁，慢悠悠地游进西壁柱因腐烂而出现的一个洞内，进了墙壁。原来蛇也是出来乘凉的！

从此后我特别关注那个洞。几天后，我和小弟竟然再次看到蛇在里面游，那感觉，就象是看到一列火车在跑，我们二人赶忙从炉边取了灰钩，去勾那洞里的蛇，却终于没能钩出来。再后来，我背着父亲用破砖头将洞口堵上，心想那蛇肯定出不来了，肯定跑到隔壁的酱园店去了。然而第二年，我们仍在父母的雕花木床下拣出一条蛇壳！母亲还叫我们送到药铺店里换回几分钱。

有了这次经历，我对蛇的恐惧稍减。又一日，在街边小巷中和顽童蹲在高墙边的泥地上抛（弹）玻璃珠儿。我性顽，拇指发力极猛，竟将玻璃珠儿弹入墙上地板透气孔中。大宅人家地板垫得高，因此在边墙上留出三个竖直的透气孔。正懊悔间，却见一条大蛇从最上的孔中冒出，一拐，又钻到最下一个孔中，墙壁上但见一小段花纹身体在游移，把我们几个玩伴看得目瞪口呆，好半天，那蛇才消失在下孔之中。想来一定是我弹出的玻璃珠打中了这条蛇，惊动了大驾，才不情愿地挪个地方。

后来七三年下乡插队，我经常看见各色蛇等在沟渠中游走，在稻田内盘青蛙老鼠，在草坡上盘成一团晒太阳，不再害怕。气不顺时，顺手将大锹往蛇身上一插；心情好时，嘘两声把蛇赶走，再不忌讳那“蛇盘鼠，死家主”的警告。倒是有年冬天参加开河工程，眼见冬眠在河坡下尸骨坛内的几十条蛇缠结在一起，被一锅端了出来，让大锹斩得鸡零狗碎，晾晒在大堤上，心中恶心了好一阵子。

如今南通西大街只剩了几栋破旧不堪的旧宅，可怜地躲在高楼的后面。我插队的向阳公社前进大队也成了毫无章法的城市边缘地带。老鼠可能还有不少，家蛇也好，野蛇也好，怕是不多见了。