一颗牙齿的旅程

云南的省会昆明市，美国蒙大拿的州府海伦娜，一个是四季如春的美丽城
市，一个则是茫荒苍凉的西部小镇。

1987年夏天的一个黑夜，因为走路不小心，我把一颗门牙磕飞了。多亏了
昆明医学院第一附属医院的牙医师，妙手回春，愣把在水泥地上扔了一整
夜的牙齿重新植好如初。当年庆幸万分的心情，至今难忘。此后，这颗牙
齿陪伴着我浪迹天涯，没有制造一点麻烦。

然而，我不珍惜父母给予的好身体，后来又把旁边的那颗门牙撞飞了。这
回再无重植的好运，只好依靠那颗重生的牙齿，安了一个桥。这个桥不牢，
给我带来了很多苦恼。更可恼的是，由于反复做桥，那颗重修的牙齿可能
遭到了致命的摧残，去年的X光片清楚显示，它的牙根已经消失了！牙医
建议把它拿了，赶紧植上钢牙。我想不通，这是父母给的啊，怎可丢弃！

岁月如流。2008年夏天，时光把我带到了偏僻的海伦娜。一不经意，脆弱
的门牙终于断了。我还是没有保住父母赐给的东西。

几万里路云和月，海伦娜，我不能把你遗忘。